她走到床邊，在床沿坐下來。窗外的霧光勾勒出她的輪廓，她低頭看著自己交疊在膝蓋上的手指，過了好一會兒才開口：「今天小舟問你的時候，你回答她的時候，聲音很穩。」
「嗯。」
「但其實你心裡沒這麼穩，對吧？」
林硯舟沒有回答。她說得對，他今天看著那個小女孩抱著太空人機器人問「月球上工作的人會不會很冷」的時候，他心裡遠沒有表面上那麼穩。
林曉雅側過身來看著他。窗外的光落在她臉上，她的眼睛裡有一點水光，但沒掉下來，在暗處亮了一下又隱去。
「硯舟。」她低聲說，然後伸手輕輕碰了一下他的手背。
那一下觸碰很輕，像是試探，但停住了，沒有縮回去。
林硯舟翻過手掌，把她的手攏進掌心裡。她的手指微涼，骨節細而分明，在他掌心蜷了一下，然後慢慢舒展開，由著他握著。
兩個人就這麼安靜地坐著，沒有開燈，窗外是秋夜的薄霧和遠處偶爾駛過的車聲。
她低下頭，額頭輕輕抵在他肩膀上。她沒有說話，他也沒有說話。
然後他偏過頭，她的呼吸就在很近的地方，帶著一點點熱度和某種他已經很多年沒有聞到過的氣息——乾淨。溫熱，像是洗衣液和體溫混合在一起的味道。
他們的嘴唇碰到一起的時候，她輕輕閉了一下眼睛。吻很輕，像是在確認什麼，然後她抬起手，指尖穿過他後腦的短髮，微微收緊。
林硯舟的右手從她腰側滑過去，隔著那層薄薄的棉質睡衣，能感覺到她腰線微微收攏的弧度。她的身體在他掌心下僵了一瞬，又慢慢鬆下來，像是一個人在決定信任什麼之後才會有的那種鬆弛。
她向後讓開了一點，呼吸比剛才重了一些，低頭看著他的領口：「你穿的是我的睡衣。」
「你買的尺碼。」
「我買的時候不知道合不合適。」她說，聲音有一點啞，「現在是知道了。」
他笑了一下。她很少見他笑，在這種距離下，笑意從眼底浮起來，帶著一種她年輕時見過的。後來很多年沒有再見過的光。
她主動湊上來，吻第二次。比第一次更確定了一些，嘴唇的溫度也更高了。
林硯舟的掌心從她的睡衣下襬探進去的時候，她的腰微微繃了一下，但沒有躲開。他感覺到她皮膚表面一層很薄的涼意，在秋夜裡微微發顫。
她忽然笑了一聲，在他耳邊低聲說：「客房的門我沒關嚴。」
「那現在關嚴了。」他說。
她把臉埋進他肩窩裡，呼吸的熱氣落在他頸側，沒有再說話。
深夜的霧氣在窗外緩緩流淌，把整座城市包裹成一片模糊而溫暖的灰色。那扇客房的門確實關嚴了，門縫裡透不出一線光。
一番時隔十幾年的翻雲覆雨後兩人相擁而睡。凌晨兩點多，林硯舟醒了一次。胳膊被枕得有些發麻，他輕輕抽出來，側過身看著旁邊睡著的人。
林曉雅側躺著，臉朝他這一側，呼吸平穩綿長。她睡著的樣子比白天柔和很多，眉頭是舒展的，嘴角微微翹著一點點弧度。窗外的路燈光透過紗簾落在她肩上，那層淺灰色的棉質睡衣滑落了一邊，露出肩頭一小片皮膚。
他看了她很久。然後他的目光落向她枕邊的小夜燈旁邊——手機螢幕亮了一下，是浩子發來的一條訊息，顯示在鎖屏上：硯舟，房子鑰匙我拿給媳婦看了，她哭了半小時。你明天有空沒？請你吃拉麵，加兩個蛋。
他沒有回。明天的事明天再說。
他重新躺下來，側過身，把被子輕輕往上拉了拉，蓋住她的肩膀。她在他動作中含糊地哼了一聲，往他這邊靠了靠，額頭抵在他胸前，繼續睡。
。裡眠睡進沉慢慢裡霧薄的夜秋在，聲吸呼的緩平著聽，眼上閉舟硯林
