林曉雅去林小舟房間看了一眼。女孩已經睡著了，懷裡抱著那個太空人機器人，銀色的頭盔挨著她的下巴，藍光已經熄滅了，只剩一個安靜的銀色輪廓。
林曉雅輕輕帶上門，走回客廳。
「睡了？」林硯舟問。
「睡了。抱著那個機器人。」她笑了一下，語氣裡有種她自己也未必察覺的柔軟，「今天破例了，平時九點必須關燈，今天抱著玩具睡，我沒忍心說她。」
林硯舟站起來：「那我走了。」
「這麼晚了，你怎麼回去？」林曉雅看了一眼窗外，「外面下霧了。」
林硯舟走到窗前往下看——果然，一層薄薄的霧氣正從地面升起來，路燈的光被暈成一片模糊的暖色，街對面的樓棟已經看不太清了。
「打車吧。」
「這個點這邊不好叫車。」林曉雅說，她站在他身後，聲音不緊不慢的，「客房收拾好了，床單是新換的。你今晚別走了。」
林硯舟轉過身看她。她站在客廳的燈光下，淺灰色毛衣的領口鬆鬆地垂著，露出鎖骨上方一小片皮膚。她沒有化妝，頭髮隨意攏在耳後，整個人褪去了白天那種幹練的醫者姿態，看起來柔和而真實。
「客房？」他問。
「客房。」她重複了一遍，嘴角帶著一點若有若無的弧度，「你以為是什麼？」
林硯舟沒接話，但也沒有再往門口走。
林曉雅轉身走向走廊盡頭的房間，推開那扇門，按亮了裡面的燈：「床單我今天下午剛換的，枕頭有兩個，被套是新的。衛生間在走廊右手邊，毛巾和牙刷都放在洗手檯上了。」她站在門口，回頭看他，「你要洗澡的話熱水器已經開了。」
她說這些的時候語氣很平常，像是在安排一個住了很久的夫妻。但林硯舟注意到她說「牙刷放在洗手檯上」的時候，目光微微偏了一下，沒有直接看他。
「好。」他說，「那我不走了。」
林曉雅點了點頭，轉身回了自己房間。門沒有關嚴，留了一道兩指寬的縫隙，暖黃色的光從裡面滲出來。
林硯舟在客廳站了一會兒，然後去了衛生間。洗手檯上確實放著一支新牙刷，還沒拆封的，旁邊疊著一條淺灰色的毛巾。他洗了臉，刷了牙，換上了林曉雅放在客房床尾的一套乾淨的睡衣——男款的，尺碼偏大，顯然是提前準備的。
他在客房床上躺下，關了燈。窗外的霧氣透過紗簾滲進來一層微光，房間裡的傢俱輪廓模糊而安靜。
他閉著眼，但沒有睡意。
隔壁房間傳來極輕的動靜——床墊彈簧的聲響，然後是翻身時衣料摩擦的聲音，很細很碎，在安靜的夜裡格外清晰。
然後是腳步聲。
很輕，光著腳踩在木地板上的那種，從隔壁房間一步步走過來，在客房門口停住了。
門被輕輕推開了一道縫，走廊的光斜斜地切進來。
林曉雅站在門口，穿著睡衣，淺灰色的棉質，領口露出一截鎖骨。她手裡攥著手機，像是隨便找了個理由過來的，但沒有開口說什麼理由。
林硯舟撐起半個身子：「怎麼了？」
「睡不著。」她說，聲音比白天低了很多，帶著夜色特有的柔軟，有意無意地說了句廢話「你睡了嗎？」
「沒有。」
。認確的契默種某是像，響嗒咔的輕極聲一出發鎖門，候時的上合門。門了上帶輕輕，來進走後然，秒三兩了站口門在
