她看見沙發上的林硯舟，腳步頓了一下。
林硯舟看見了她。第一眼是輪廓——下頜的線條像她母親，眉眼之間卻有一道他陌生又熟悉的神情，說不清楚是像誰，但就在她眼睛微微睜大的那一瞬間，他心底某根弦被輕輕撥了一下。
林小舟站在走廊口，手裡還捏著一支原子筆，目光落在林硯舟臉上，停了兩三秒。然後她低頭看了一眼茶几上那個印著星星月亮的銀色提袋，又抬頭看了看林硯舟，轉頭問林曉雅：「媽，有客人？」
林曉雅從廚房裡走出來，在圍裙上擦了擦手：「這是媽媽的朋友，林叔叔。他今天路過，過來吃個飯。」
「林叔叔。」林小舟重複了一遍這個稱呼，又看了林硯舟一眼，像是要把這個名字和這張臉都記在心裡，然後點點頭，「林叔叔好。」
「你好。」林硯舟說，聲音平穩，「給你帶了個小禮物。」
他把銀色提袋往前推了推。林小舟看了一眼提袋，又看了她母親一眼，得到林曉雅一個點頭之後，才走過來，在茶几邊蹲下，把提袋裡的盒子抽出來。
拆包裝的時候她動作很輕，像是在拆一件易碎品。當銀色外殼的太空人機器人露出全貌的時候，她的手指猛地停住了。
她盯著那個小機器人看了好幾秒，指尖輕輕觸碰了一下頭盔的玻璃面罩，然後抬起頭來看林硯舟，眼底有一種他無法準確命名的光——不是單純的驚喜，也不是禮貌的感謝，更像是她收到了一件本該屬於她的東西。
「太空人。」她的聲音比剛才低了一些，「謝謝林叔叔。」
「不謝。」林硯舟說，「聽你媽媽說，你喜歡這個。」
林小舟沒有回答是或不是。她把機器人從盒子裡取出來，小心翼翼地放在茶几上，按了一下它胸口的按鈕。頭盔面罩亮起一圈柔和的藍光，電子音輕輕響起：「你好，我是小太空人Q-7。請問你叫什麼名字？」
「林小舟。」
「林小舟，你好。」機器人轉了轉腦袋，「你最喜歡什麼星球？」
「月球。」她答得很快，像是這個問題已經被問過無數次，而答案從來沒有變過。
林硯舟的喉嚨微微緊了一下。他看見她低頭看著那個發著藍光的小頭盔，嘴角彎了一下，但那個笑容裡有一種很輕的。藏得很深的東西。她撫摸了一下機器人頭盔的弧形輪廓，低聲說：「月球上是不是真的很冷？」
機器人發出一個擬人化的思考音效：「月球的表面溫度最低可以達到零下一百八十度哦。」
「那在月球上工作的人，會不會很冷？」
她問的是機器人，但語氣裡有種說不清的認真。
林硯舟坐在幾步之外，聽見她問「月球上工作的人會不會很冷」，忽然想起林曉雅在病房裡說過的話：她問過你三次，後來就再也不問了。
她不再問了。但她收到了一個太空人機器人的時候，問它：「月球上工作的人，會不會很冷？」
林硯舟看著她垂下來的睫毛，說：「月球上現在沒有人類常駐，但以後會有基地和保暖裝置，不會冷的。」
林小舟抬起頭看他，像是想了一下，然後點點頭，沒有追問，低下頭繼續擺弄機器人的頭盔。她把機器人的頭盔輕輕轉了一圈，看著那道藍光從玻璃面罩上滑過去，然後像是自言自語一樣說了一句：「那你以後如果去月球的話，幫我帶句話。」
機器人又發出一個擬人化的思考音效「你想帶什麼話？」
她沉默了一會兒，沒有抬頭：「就說地球這邊的人都在想他。」
機器人又發出一個擬人化的思考音效「好噠，我一定轉達。」
