鏃尖上沾著暗紅色的血肉碎屑，兩隻倒刺完美無缺地鉤著細碎的筋膜組織，沒有一根折斷。
秦仲年看見那根黑色箭頭被完整取出來的時候，端著燈的手終於顫了一下。燈焰晃了晃又穩住，他盯著那根染血的箭鏃看了三秒，又低下頭看了一眼創口——那創口被沖洗過的地方泛著乾淨的血色，沒有他預想中動脈破裂後噴射而出的大量鮮血，沒有暗黑色的敗血湧出，只有一層細細的。新鮮的血液從創壁緩緩滲出來，像是傷口本身正在重新開始呼吸。
「完整取出來了……倒刺沒有斷……」他的聲音沙啞得不成樣子，「這……如此醫術，凡人根本做不到。」
林硯舟放下手術鉗。他拿起碘伏重新沖洗創口，深褐色的藥液灌入創腔又流出，帶出最後一絲細碎的血沫和腐渣。他湊近了些，確認創腔內沒有殘留的金屬碎屑，然後取過縫合針線。
第一針穿過皮膚邊緣的時候，秦仲年幾乎是屏住了呼吸。他看見那根比手指還細的銀針以極精準的角度切入皮肉邊緣，從對側穿出，帶出一段透明的線。線結被拉緊的時候，創口兩端緩緩靠攏，貼合得不鬆不緊。
一針。兩針。三針。四針。五針。
秦仲年舉著燈，目力所及之處全是細節。那根透明細線穿過皮膚時幾乎不損傷周圍的肉，針孔邊緣沒有任何撕裂的痕跡。線結埋入皮下，只在皮膚表面留下一道極細的線頭——他見過大內最頂尖的繡娘做縫補，繡孃的針腳都沒這麼密。這麼勻。這麼平整。
他行醫大半輩子，做過無數次外傷縫合——用麻線。絲線。馬尾。每次縫合，線穿過皮肉時都會撕開一道新的傷口，針腳周圍總要腫上好幾天。線結露在外面，等傷口癒合了還要再拆，拆的時候又要傷一次。
而眼前這東西，像是傷口自己長攏了一樣。
林硯舟收完最後一針，剪斷線頭。
秦仲年沉默了很久。他把油燈輕輕放回矮几上，直起身，後退了半步。然後他緩緩躬身，雙手攏在身前，聲音低而沙啞：
「國師，老夫行醫四十三年，自問見過天下半數傷症。今日所見，是老夫平生未見的奇蹟。您方才施術之時，每一步都踩在老夫認知之外——那藥水清創一刻勝草藥半日，那銀鉗取鏃不傷分毫筋脈，那細線縫合後竟不見針眼腫脹之狀。」
「老夫斗膽問一句——您是仙人吧？」
林硯舟把用過的手術鉗和剪刀收進一隻空銅盆裡，抬眼看了他一眼：「本仙人，額，不是仙術，只是會一些你們不知道的東西。」
秦仲年沉默了一會兒，然後像是下定了什麼決心似的，重新躬身：「從今往後，國師但凡行醫用藥，老夫不多問。不多嘴。不多傳。只求國師行醫之時，讓老夫在旁邊看著，學一分是一分。」
林硯舟看了他一眼，不想再調戲老太醫，只是點了點頭。
他站起身，走到帳門口掀開布簾，讓夜風灌進來。北地秋夜的寒氣吹散了碘伏和血腥的氣味，他大口呼吸了幾次，後背的汗被夜風一吹，涼颼颼的。
身後傳來一聲極輕的沙啞聲響。
「林硯舟。」
他回過頭。趙靈溪半睜著眼，臉色依舊蒼白，但眼底那層混沌的霧正在緩緩散去。她的目光落在自己左肩那層潔淨的白色紗布上，又落在矮几上那根沾著血漬的黑色箭鏃上，最後落在林硯舟臉上。
「你給我弄出來的？」
「嗯。」
她沉默了。目光掃過矮几上那些器物——碘伏瓶的殘液在燈下泛著光。用過的棉片堆在銅盆裡。銀色手術鉗上還沾著一絲血痕——又掃過自己左肩上被剪開的衣袖和袒露的肩頭。她不是不知道自己在昏睡中經歷了什麼，也不是不知道那一箭的位置意味著什麼。那位國師不僅取了她的箭，還看見了她的身體。
「你看見了多少。」
「該看的都看了。」林硯舟說，「不過你放心，我全程在治傷，沒往別處想。」
趙靈溪閉了一下眼。油燈的火苗在她睫毛上落下一小片晃動的光。她再睜開時，眼底那層虛弱褪去了一些，換了另一種她這個身份該有的更沉更重的神色。
「按玄朔的規矩，」她說，聲音不高，但每個字都像是從某種很深的決議裡拎出來的，「女子之膚，唯夫與醫可見。你既為醫，便也——」
她停住了，沒有說完。
。斷決的命了認種一著帶又，甘不。弱虛。迫窘——表的雜複很種一有上臉的。著看頭低，下坐上子凳的旁几矮在，邊床回走，刻片了站口門帳在舟硯林
」。說再了好傷你等「，頓了頓他」——事的他其。關過正真算才，熱發有沒你果如之天三。在還險風的染但，了來出取鏃箭支那。傷養好好先「
」。走別，兒這在就你那「：句了說聲低，邊一向側頭把是只終最，下一了抿，他著看溪靈趙
」。仇復你給會我，壯馬強兵們我等，戰之握把無場這息平，代個一弟弟你和你給會我，走不「
。子樁頭木的聲出會不截一了變己自把，們他著對背，口門帳了到退地息聲無悄經已年仲秦，邊旁在坐舟硯林。來下穩平漸漸吸呼，眼上閉
。來下靜沉裡夜在都切一，聲啪噼的燒燃火篝和聲步腳的防換來傳遠外帳。跳裡風夜在苗火的燈油
。下要棋的大更有還，始開天明，步一第是只晚今道知他。眼上閉，上背椅在靠舟硯林
