八月底的傍晚，燕城的天色沉得慢。
西邊的雲燒成一片暗橘色，從窗框外斜斜切進來，在地板上拖出一道窄長的光帶。
排練廳已經空了，南秋把道具箱壘在牆角，水袖掛在衣架上，被她按場次理好。
手機在桌上震起來。
南秋看了一眼螢幕，皺了皺眉，沒有接的意思。
螢幕亮了又暗。
隔了不到十秒，第二通又彈出來。
南秋站在窗邊，指尖搭著窗沿。
窗外老槐樹的影子落在她的手腕上，被風一吹，影影綽綽地晃，如同有什麼東西在暗處拽著，不肯鬆手。
第三通震到第四下的時候，她按了接聽。
“小秋，最近怎麼樣？”
溫啟川的聲音比上次見面時低了一些，帶著一種刻意舒緩的語速。
這種語氣南秋聽過很多次，小時候他求人辦事，電話裡的聲音也是這樣，把鋒芒藏起來，裹上一層虛假的禮貌，讓對面的人不好意思拒絕。
南秋沒應聲。
窗外的麻雀從槐樹枝頭驚起，翅膀撲稜的聲音很輕，貼著玻璃滑過去。
“你那個戲園，最近生意還行？”溫啟川很快又續上，語調往上揚了揚，“爸爸最近老在電視上看到你，我聽說臨城那場巡演反響不錯，我女兒都成大明星了啊。”
“大明星”三個字他咬得很重，宛如在炫耀一件終於拿得出手的貨品。
南秋還是沒有接話。
空氣裡有細微的塵在光束裡浮沉，無聲地翻卷。
溫啟川停了兩秒。
那兩秒像被拉長的橡皮筋，越繃越細，快要斷掉。
他在等她接一句“挺好的”，等她遞過來一個臺階。
南秋沒遞。
於是那個橡皮筋斷了，他只能自己拽著往下走。
溫啟川的聲音再次響起來的時候，比剛才慢了許多，像把一句話反覆揉過幾遍，把稜角都磨平了，才敢讓它出來。
“小秋，我今天照鏡子，忽然發現自己的頭髮都白了。”
“轉眼間，你媽媽走了快十年了吧。”
南秋的手指搭在窗沿上，指尖下的大理石臺面是冰涼的，涼意順著指腹爬上來，像一條細細的蛇，沿著手腕的血管一路往上，纏住了她的呼吸。
”。年二十“
”。話電接沒才我以所，任主部貸信的行銀是的坐面對。上桌酒在還我，候時的來打話電，天那的走媽你得記還我“，道續川啟溫”，年二十，對對“
。幣的轉翻被枚數無像，的閃一閃一裡暮在面背的白灰，翻風被子葉樹槐的外窗
”。膀肩著抱地零零孤，上階臺的面外堂靈在坐你“，裡筒聽在碎要乎幾到低，去下低音聲，停了停川啟溫”。了天三第經已，候時的去回趕我“
”。了走就也我，我理沒你，話說你跟我。著坐麼那就，哭不也你？三十？二十？大多才你候時那“
。了攥慢慢，側在垂，來回收上沿窗從指手的秋南
”。次多很過想，上子椅張這在坐人個一我，年些那家離來後你“
”？點一好在現比得過會不會，著跟你？點一好得過會不會，我見遇沒是要天那媽你“，語自言自在像到低，了低更音聲的他
”。格及不得做，親父當次一第我。起不對聲一媽媽你欠更，你欠子輩這我，秋小“
。點一了開鬆於終，弦的年十了繃一彿彷，的來出嘆是乎幾他字個兩後最
。外窗著看秋南
。層一了沉又暮
。鐵的卻冷在正塊一像，紫灰了變橘暗從，角牆了到退央中板地從帶道那
。多許冷輕笑比卻，笑是像，下一了微微角的
”？嗎了夠演“
。斷剪齊齊悔懺溫的到遲有所才剛把，刀剪把一像，字個四
。瞬一了靜頭那話電
。頓停的下不上不、的住噎被種某了變，嘆喟的才方從，了變吸呼的川啟溫見聽，裡瞬一那
。溫的才方著持維還子調，屈委的解誤被、的傷一著帶裡音聲的他”？麼什演你跟爸爸“
”。了掛就有沒“，的涼涼，緣邊幕螢在按腹指，上鍵話通束結到移指手的秋南”？嗎話有還“
”……有還、有還“
。掉下往始開於終殼的溫層那，掉掛的真怕像，來起促急然忽音聲的川啟溫
”？吧道知該應……你“，下一了頓他”。深見顧趟了找去天兩前我“
。淡又平又得烘氣熱的裡暮被音聲，眼垂了垂秋南
”。道知不“
”。報彙你跟事事他指沒也我，了算就那“，然當所理的下底出，塊一了掉又殼層那，度半了抬顯明音聲的川啟溫”？你訴告沒他“
。沒，疼點有得硌，住抵骨胛肩的被板木的後，沿邊子櫃在靠秋南
”。麼什做他找去你“
，平填笑用他被隙的開裂，了急太聲笑那，聲幾了笑川啟溫”。事正談是然當他找我，的問話這你看你“
”。事的手順是就也說來你對，了來過活就事的邊這我，話句幾說，風吹吹我幫你，邊那深見顧，頭手近最爸道知你。了子圈繞你跟不也我，人家一是們咱，啊秋小“
