很鮮。雞肉燉得酥爛，湯麵浮著金黃的油花。
“好喝。”
溫知意坐在院子裡，聽見廚房傳來水聲和碗碟輕輕碰撞的聲音。老闆娘坐在門口納鞋底，銀針在燈光下一閃一閃。
“你們結婚幾年了？”老闆娘忽然問。
溫知意頓了一下。
“......不是。”
老闆娘抬起頭，從老花鏡上方看她。
“沒結婚？”
“沒有。”
老闆娘哦了一聲，低頭繼續納鞋底。
“那小夥子在追你吧？”
溫知意沒有說話。
老闆娘沒抬頭，針腳走得密密匝匝。
“我們這邊山水養人，多住些日子。”她說，“腿不好不要緊，慢慢走。”
溫知意低下頭，“好。”
夜裡她躺在床上，沒有睡著。
第二天清晨，程嶼帶她去湖邊看荷花。
日出之前湖面籠著一層薄霧，水鳥的叫聲從蘆葦深處傳來，很遠，程嶼把輪椅停在觀景臺邊緣，自己靠著欄杆站著，兩個人都沒有說話。
霧漸漸散了。
第一縷陽光越過遠山落在湖面上，那些緊閉的花苞在光線裡慢慢舒展開來，一片一片。
“我媽走之前，”程嶼忽然開口，“說她這輩子最不後悔的事，就是坐了五年輪椅。”
溫知意轉過頭看他。
“她說如果不是腿壞了，她不會發現自己有那麼多地方想去。”
他看著湖面。
“以前覺得，帶她出門很麻煩。輪椅要收要放，路線要選無障礙的，住宿要找帶電梯的。她不想給我添麻煩，很多地方都不提了。”
他頓了頓，“後來我發現，不是她想去的少。”
“是我問得太少。”
“你有沒有想過，”他說，“以後去什麼地方。”
”。事的後以想不來從我“，他著看意知溫
”。了想不來後。過想前以“，輕很音聲的
”。我訴告，候時的想你等那“：說聲輕他，頭點點嶼程
。孩小的來過衝車踏腳騎個一開避，拉了拉側往沿邊道步從椅的把他
”。方地多很道知我“
