舊座風來意已遲

十七歲那年，賀既明是賽道上最野的少年。杜卡迪的轟鳴碾過半山，他回頭沖溫知意笑，“坐穩，帶你跑一輩子。”　　後來那場意外，她右腿失去知覺，手術室外，他紅着眼跟醫生喊“用我的腿換”，轉身賣掉視若生命的賽車，一頭扎進醫學院。　　七年。他背她爬過無數級台階，熬過無數個復健的深夜，把從前那個桀驁少年活成了模範丈夫。　　可宋暖出現，他站在賽道邊看她過彎，眼睛亮得像十七歲那年。　　他說：“跟你結婚這三年，我每一天都在熬。”　　溫知意被人按在碎石地上，閃光燈亮了十七次。　　溫知意走後，他追過來說聯繫了最好的康復中心。　　她只是低頭理花：“賀既明，我不恨你，恨你太累了。”　　後來他去了新疆。偶爾有人問起為什麼不回來，他看着窗外的雪：“習慣了。”　　只是偶爾會夢見那條山路，她還在後座，還沒有問他：　　“賀既明，你這輩子只帶我一個人，好不好？”

---------

。沒有人來接他。他自己辦完出院手續，去藥房窗口取葯。藥劑師把裝滿了藥盒的塑料袋遞出來，他接過去，塑料袋提手勒進掌心裡，留下一道紅印。他站在門診大樓門口，陽光白晃晃地澆下來，晃得他眯起眼睛。手機屏幕上乾乾淨淨。沒有未接…