第1章
你家的毛孩子生病時，最怕聽見醫生說什麼？
——“先做全套檢查。”
——“建議手術，有癌變風險。”
——“它年紀大了，考慮安樂死。”
我在瑞康寵物醫院實習的這些日子裡，每一句都聽煩了。
因為我蹲下去的時候，能聽見它們親口哭訴——
“別切......我不是那裡疼......”
毛孩子不會說謊。
會騙人的，從來都是人。
六歲那年，我蹲在鄰居王奶奶家的狗窩邊上。
阿黃趴在那裡，它是一條老土狗，毛色發黃，後腿一直蜷著。王奶奶逢人就說它瘸了，治不好，拖久了遭罪，打算送它走。
我跟阿黃待了一個下午，耳朵裡忽然飄進來一個聲音，很輕，像風吹塑膠袋嘩啦響。“骨頭縫裡好疼......下雨更疼......我不是不想走路......”
我回家跟我媽說阿黃是關節炎，跟姥爺一樣下雨天疼。我媽半信半疑去買了消炎藥，碾碎了拌飯裡餵了一週，阿黃站起來了。
王奶奶笑著說這小丫頭有點靈，我媽摸著我腦袋只說了一句：“以後少跟狗說話，別人會覺得你怪。”
十三歲那年，鄰居家的橘貓喊了一下午：“喉嚨紮了根魚刺！難受！”
我跑去敲門，鄰居阿姨掰開貓嘴啥也沒看見，說小孩子別瞎操心。三天後貓不行了，送去醫院剖開喉嚨，一根魚刺穿破食道，感染沒能救回來。
阿姨在樓道里哭，我躲在門後面指甲掐進掌心。
從那以後我就知道了，動物有太多話想說，但沒人聽。
我拼了命考進省農業大學動物醫學系，二十二歲實習的時候，進了瑞康寵物醫院。
這是全省最大的連鎖寵物醫院，三層的獨棟樓，玻璃門擦得鋥亮。
實習期只剩最後一個月了，轉正考核就在下週一。
科裡十個實習生只留一個，我日常考核排倒數第二。原因很簡單，我不合群，總在化驗單出來之前就“瞎猜”。
主任查房的時候別人端病歷本站著聽，我會蹲下去摸貓貓狗狗的腦袋。他們都說我裝的，為了顯得有愛心。
我不在乎，我得離近一點才能聽見它們。
今天早上七點，值班室的鬧鐘還沒響，我手機先震了。
實習群裡，李衛東艾特所有人：“八點手術室，沈主任主刀，都來跟臺。大毛，八歲金毛，脾臟佔位，全脾切除，都給我認真看，別打瞌睡。”
沈衛國，四十七歲，瑞康寵物醫院外科總監，從業二十三年，做過的手術比我們所有人見的病號都多。他只帶聽話的人，我是最不聽話的那個。
。子面沒很他得搞鬧通一屬家，炎臟胰急，查一院轉牧德天三第後。猜瞎別我讓他，炎臟胰是題問沒裡胃牧德隻那說我，位復轉扭胃做他次上
。化緣邊被加更我，後以那自”。門邪點有人這溪林，了說任主沈“：說我跟東衛李，來後
。子肚掃金隻一給在頭探超B著拿裡手，了前臺在站經已任主沈，候時的去進服手刷換我，樓二在室手
。它很人主的它見可，水油得養，金深的大
。挲回來，上背後的大在搭手隻一。鋒衝的藍灰著穿，駝微背，髮短，姨阿的歲多十六個一著站邊旁，著拉耷半頭舌上檯手在趴它
”。察觀說，有就檢年去瘩疙這它“，發音聲姨阿”？嗎切得非，任主沈“
”。心放，年三十了做我除切脾全。高很險風變癌上臟脾在寸尺個這，糊模界邊，則規不態形。了5.2年今，分公8.1年去，姐劉“：穩八平四氣語，套手摘邊說邊任主沈
。下一了尖尾的大，大著看頭低，了話說不姨阿劉
。來出拉耷全頭舌，著歪袋腦大，靜鎮了推剛師醉麻，上爪前大在搭手，去下蹲我
。聲頁紙的歷病翻東衛李和任主沈，聲滴滴的儀護監，聲嗡嗡燈影無的室手是先裡朵耳，，睛眼上閉我
。音聲個一來上浮下底，退像，去下褪層一層一音聲些那後然
。音聲的扎掙在還了底到沉快識意、的混含、的醒半睡半種那是”......子肚我切別“
”......疼不來從......疼不的真......疼不瘩疙個那“
。點一了收上爪前它在指手的我
”......見看沒都們你......拐一瘸一路走......了久好久好......疼才方地個那......後邊左......後是“。下往在還音聲的大
。鏽偏，暗偏，對太不塊一有，下在蜷後左的它，眼開睜地猛我
。經神了迫，滲下往下皮著順染膿化，了久很了叮子樣看，蟲蜱是，了去進扎截半外在截半，裡皮在嵌點黑個一。的黃淡出滲，了破經已皮塊小一有，黑髮皮的部髮，腫紅圍周，包小個一有——厚開撥我
”。任主沈“
”？嗯“，裡在咬帽筆，書意同手翻頭低正他
”。惡像不，整完包，勻均地質，緣邊它得覺我？一再能不能，節結臟脾的大“
”？準頭探比手你，了做都超B家人，溪林“：聲一了笑邊旁在東衛李
”。倍多道知不出高節結良個那臟脾比險風症敗，散擴旦一染，降下力疫免後，臟脾個整除切果如，了染膿化經已，口傷咬叮蟲蜱有部後左大“：說續繼，他理沒我
”？的看候時麼什你“。帽筆掉拔他。去下沉神眼，我著看頭起抬任主沈
”。才剛“
”？除切脾全的期星個兩了排臺一掉改’察觀眼‘的你為因我要，生習實個一你，溪林“
”？行跛路走肢後左它過提有沒有看看......歷病的大下一翻要只您，任主“
”......瘸點有是年半這大！任主沈！的有“：說著搶姨阿劉
”？穩站能才下兩蹭上地在要後左，候時的來起站次每是不是它，想想您，迫經神域區發引會，染咬叮蟲蜱，姨阿劉“
”......有是......是“。頭點後之秒幾，了住愣姨阿劉
。響滴滴儀護監有只，秒三了靜安室手個整，步半了退後往東衛李。沒就，沒他，眼一任主沈了看師醉麻，刀手起拿前臺械到走我。了慢更吸呼的大，上檯手
。責負你，手你：白明很思意。判審是也，許允是默沉的任主沈
。來出了鉗地整完蟲蜱的去進嵌隻那把，膿和腐了理清，停沒我，步一了退後往東衛李。鼻沖味氣，來出湧膿黃的著混一，面表包膿開切尖刀。刀下，毒消，的部後左大開推我
。合，條流引了放，洗沖覆反水鹽理生用我，了遠不也但，腔節關到沒，分公兩約大了走下往筋著順經已染，下皮大了查探我後然。聲一啦滋，裡杯酒進扔它把我，蹬中空在條六，著活還子蟲
。鐘分五十二程全
。勻均聲回，緣邊，著待靜靜安安節結的分公5.2上幕螢。臟脾掃重頭探超B起拿又，口合眼一了看來過走任主沈
。了去出門推轉，下一了繃下，話說沒他
。心開很時此但，累很然雖，青團兩有還下底眶眼，人嚇得白臉，子鏡看看頭抬我。疼點有得硌，裡指進子刷，手洗頭低，套手了摘我
