門又開了，沈主任折回來，他沒戴口罩，手上的杯子往器械臺上一擱，轉身就抬手。
當帶滑石粉的掌心扇過來時，我沒躲，左臉火辣辣地疼，耳朵嗡地響了，嘴裡瞬間一股子腥甜，上牙磕破了腮幫子。
“林溪，你他媽瘋了。”他壓著聲，“你當我這兒是什麼地方？你鬧著玩呢？”
“大毛的主人是重點VIP客戶，跟了瑞康六年，我給她寫了全套的術前方案，知情同意書籤了，麻醉備了，手術室排了，你一個實習生在臺上給狗清創？”
“主任，大毛的脾臟結節——”
“你化驗了？做病理了？肉眼看看就說良性？你給我寫保證書嗎？”
“我寫。”我看著他，“如果大毛因為感染擴散出問題，不管是寫檢討，行業通報，還是吊銷執照，我全認。”
他盯著我，冷笑。“既然這麼有種，轉正考核你不用參加了。從今天起，去負一樓住院部報到，夜班護理，負責所有住院動物的清潔和餵食。”
他彎腰把摔在地上的手套撿起來，丟進醫療垃圾桶。“你想聽它們說話是吧？三十個籠子，夠你聽個夠。”
手術室的門咣噹一聲合上。
我推門出來，劉阿姨還站在外面候診區，她看見我，迎上來攥住我手腕：“林醫生，大毛——”
“阿姨，大毛很好，明天應該能醒過來，您放心。”
她眼眶紅了，“謝謝你，林醫生，你比那些儀器準多了。”
那天傍晚我去了負一樓報道。電梯往下走的時候，消毒水的味道變成了一股混著尿騷味和狗糧味的潮氣。走廊的燈忽閃忽閃的。
值班的是個男醫生，比我大兩三歲，叫宋遠。他指了指走廊盡頭加高的籠子：“那隻拉布拉多幼犬，細小，今晚是關鍵期，三小時測一次體溫，輸液泵別斷，它要是吐了馬上清。”
籠子裡趴著一隻黃色小狗，三四個月大，瘦得肋骨根根數得出來。它蜷在尿墊上，肚皮一抽一抽的。
我蹲下去，把手伸進籠子縫隙裡。小狗的眼皮動了動，沒睜開，但它的聲音飄過來了：“姐姐......肚子好疼......好冷......”
“有熱水袋嗎？”
“儲物間。”
我去拿了一個熱水袋，灌了溫水，用毛巾裹了兩層，塞進籠子角落裡，貼著幼犬的肚皮，它的呼吸平了一點。
宋遠站在走廊那頭，走過來往我手裡塞了根雞肉條。“給它的，今晚它一直哼唧，你哄哄。”
他走了，拖鞋踩在瓷磚上啪嗒啪嗒。
我低頭看那根雞肉條，包裝紙上印著一隻笑呵呵的柯基，背面寫著“低鹽高蛋白，寵物營養補充劑”。
我撕開，掰成小指甲蓋大的碎塊，放了一粒在拉布拉多幼犬的嘴邊。它舔進去嚼了兩下，喉嚨咕咚一聲。“姐姐......你身上有太陽的味道......”
我愣了一秒，我身上全是消毒水和黴味，哪來的太陽。但我沒反駁它，把手指伸進去碰了碰它的鼻尖，涼的。
那天晚上我趴在值班室的桌上睡了三個小時。凌晨四點的時候小狗的體溫從39.2降到了38.6，心率穩了。
我靠著籠子坐地上，幼犬聲音沒那麼虛了：“姐姐......明天還能吃雞肉條嗎......”
我說：“能。”
。室公辦任主沈樓二過路，注領室械去我，上早天二第
。話電打在他，著掩虛門
”......正轉意同不我，開能不例個這，式改自擅上檯手？樣怎又那但，了對斷判是，是“，度一了低音聲，秒幾默沉他，麼什了說頭那話電”。過來剛姐劉，錯不復恢口傷，了來下標指症炎大......“
。下一了抖襬下褂大白，來進灌風的頭盡廊走，秒幾了站牆著靠我
。檯手上子孩多更讓”矩規“了為能就天明，我”矩規“了為能天今任主沈——事件一到識意然忽我。走口梯樓往，袋口進揣注把頭低我
。住不攔也了見聽？樣麼怎又見聽，創清食餵樓一負在蹲遠永，生習實個是遠永我果如但，話說們它見聽能我
。開拉我把能人沒，候時的刀到得夠手，前檯手在站了為是，利名了為是不，正轉法辦想得我
。步一蹌踉姨阿劉得拽鏈鐵，衝前往就我看一大，我找來樓一負到繞它帶姨阿劉，院出大天四第
”！子肚我切沒你謝謝！好姐姐“：兒勁憨的有特金子一著帶，多很亮洪天那上檯手比，音聲的它了見聽我。裡心手我在頂頭鼻的漉漉溼把大，去下蹲我
”。口傷別去回“：說，朵耳它了我
”。的團唱合個一們我，長會的會協護保省識認姨阿。說姨阿跟你，難麼什有你後以，的來回撿你是命條這大。嚐嚐你，子餃的包己自，生醫林“：盒溫保個一出掏裡袋布帆從姨阿劉
”——用不，姨阿“
。了走地回不也頭就裡懷我到塞完說”。著拿“
。”後點十晚每，）置浪流（診接診急“——道一了劃筆紅被字名的我。上板告公的口門部院住在表班排，午下天當
”。見聽能都你的爛的髒麼什面外，時小個九。你歸全，毒中、傷咬、禍車的狗貓浪流起天今從，話說們它聽你，了說任主沈，林小“：勾上往角，我眼一看又表班排眼一看，過路啡咖著端東衛李
。下兩了拍輕輕裡子籠在尾，我見看，了醒犬多拉布拉隻那面裡最，牙磨在迪泰的折骨隻一，喵喵在貓偶布的育絕完做隻一有裡籠院住圍周，面前板告公站我
。了捂溫被紙裝包，截小一後最條那到，袋口進手把我
。走己自住不熬我讓想是，位崗的途前沒最苦最到調我把任主沈，”置浪流“。靜平地奇出裡心但，話說沒我
。境絕了到我把為以他
。麗翡達百隻一上腕，人的法爾埃黑開個一——它看來就早大一天今，人主的犬多拉布拉隻那晚昨，知不殊
”......來回我到不活能可寶元我跟，的來送姆保，差出我晚昨？的來回救你是寶元家我，生醫林“：我問地紅通眶眼裡廊走樓一負在站
”。機危次三了過渡它幫，宿一了熬它著守生醫林“：句一了接悠悠慢邊旁在遠宋，口開沒還我
。顯明痕淚，候時的我對面來過轉，袋腦的寶元了欄鐵著隔人個那
”。話電個這打，事麼什有後以，麗曼朱長事理的會協業行寵省是我“片名張一出裡包從，頭搖了搖，完說沒”......的一唯我是它，年六我了跟寶元“
。來起了響地促急然突話電，走剛麗曼朱
”！室救搶備準“。變一然驟臉，話電起接遠宋
。枝樹的裂斷截半著還部腹的它，來進了衝犬羊牧國德的是渾隻一著抬員隊援救名四，開撞地猛被門大診急，鐘分五到不
”！它救救快！生醫“
”！了去回衝又，後以人完救它，波山“
。朵耳的我進鑽緩緩，音聲的散消要快乎幾得弱虛道一。頭額的它到剛手，去上迎步快我
”......我管別......姐姐“
”......的小小......個一有還，人救快“
。僵一地猛渾我
”！了行不快它！生醫“：促催在還卻員隊救搜
”？嗎了完搜經已場現......定確們你“。發些有都音聲，隊領向看，頭起抬我
”？思意麼什“，愣一長隊援救
