“你說謊！你在國外十年你根本什麼都不知道！我媽沒死！她沒死！她只是穿了！電視裡都是這樣演的！小說也是這樣寫的！你憑什麼說不是！你憑什麼！”
她的聲音越來越小，越來越破碎，到最後只剩下斷斷續續的抽噎。
整個人縮在床邊地板上，像一隻受了驚嚇的小動物，把自己團成最小的一團。
佟雨熙站在她面前，低頭看著她顫抖的後背，眼眶一下子就紅了。
她蹲下去，伸出手想拍拍佟宛禾的背，可手指剛碰到那片薄薄的睡衣布料，佟宛禾就猛地抖了一下，像被燙了似的。
“你別碰我！”佟宛禾的聲音悶在膝蓋裡，甕聲甕氣的，帶著濃重的鼻音，“你跟他們一樣……你們都不相信……你們都當我瘋了……”
客廳裡傳來細微的聲響。
腳步聲從樓梯口的方向快速靠近，一步一步，不急但穩。
鬱甜換了一身乾衣服，頭髮還是溼的，貼在耳後，水漬把衣領洇出一圈深色的邊。她走到客房門口，看見蹲在地上的佟宛禾和半蹲在她身邊的佟雨熙，腳步頓了一下。
“禾禾？”她輕聲喊。
佟宛禾抬起頭。
那張小臉上全是淚痕，鼻涕眼淚糊了一臉，眼睛腫得像兩顆核桃。
她看見鬱甜的臉，瞳孔猛地縮了一下，然後整個人像被什麼力量拽著似的，從地上彈起來，撲過去一把抱住了鬱甜的腰。
“媽媽！”她的嗓子已經哭啞了，聲音嘶啞又尖銳，“你是媽媽對不對！你回來了對不對！我好想你啊媽媽！我每天晚上都夢到你！你為什麼不認我！你為什麼說你不是媽媽！”
她的小手死死攥著鬱甜腰側的衣料，整張臉埋進鬱甜懷裡，淚水迅速洇溼了那片乾爽的布料。
鬱甜看著她哭得上氣不接下氣，整個人都在抖。
她低頭，看著懷裡那顆毛茸茸的腦袋，手臂僵在半空中。她感覺到佟宛禾滾燙的眼淚透過衣服滲進皮膚，燒灼似的。
她的手指慢慢收攏，輕輕落在佟宛禾的後腦勺上，掌心貼著她翹起來的碎髮。
“禾禾，”鬱甜的嗓子有點緊，她清了清才繼續說，“我不是你媽媽。我是陳甜，是這個家的保姆。”
她感覺到懷裡的孩子猛地頓了一下，然後那兩隻攥著她衣服的小手慢慢鬆開了。
佟宛禾抬起頭。
她紅腫的眼睛盯著鬱甜的臉，一寸一寸地看，從眉骨看到鼻樑，從嘴角看到下巴。看了很久很久，久到走廊裡的空氣都凝住了。
然後她往後退了一步。
腿忽然軟了，膝蓋一彎，整個人就往地上癱下去。
鬱甜眼疾手快地伸手撈她，可佟宛禾已經坐到了地上，後背靠著牆壁，眼神空茫茫的，像靈魂忽然被人抽走了。
“哦……”她喃喃地說，“消失了。媽媽消失了。”
