灶臺還是那個灶臺，貼的白瓷磚已經發黃，縫裡嵌著洗不掉的油垢。碗櫃是老式的木櫃，門有點歪，關不嚴。水池邊堆著幾個塑膠盆，紅的綠的，她媽以前做飯洗菜用了很多年，盆底斑駁。
這麼多年，每次回來，都是老媽在廚房裡忙活。她偶爾進來幫忙，也就是端端菜、擺擺碗筷。老媽從來不讓她動手，說“你在外面累了一年，回來就歇著”。
所以，對於這個滿是油煙氣的廚房，她熟悉又陌生。
陳薇大概也能猜到幾乎沒怎麼在家下過廚的姐姐估計也找不到東西，所以跟在她後面進來，手裡端著那兩碗已經乾巴了的粉。
“姐，雞蛋在碗櫃下面那個抽屜裡。”陳薇指了指，“蔥在門口那個塑膠袋裡，昨天我剛帶過來的。”
陳悅開啟碗櫃下面的抽屜，果然看見一板雞蛋。她拿了三個，又去門口找蔥。可蔥放在哪？門口是有一個塑膠袋，但裡面裝的是蒜頭。她翻了半天，沒找到。
陳薇在旁邊看著，沒說話，心裡忽然湧出一絲難以壓抑的難受，為她自己。明明她自己才是妹妹，可為什麼在這個家裡，她卻不得不像個姐姐？
陳悅終於在一堆塑膠袋後面找到那幾根蔥，拿出來的時候，臉上有點訕訕的。
“找到了。”
陳薇“嗯”了一聲，沒再說話，低頭把那些乾硬的粉挑出來。
陳悅低頭洗蔥，水龍頭嘩嘩地響。
陳薇在旁邊打雞蛋，筷子在碗裡飛快地攪著，發出“嗒嗒嗒”的聲音。她攪得很用力，像是跟那碗蛋有仇。
“姐，”她忽然開口，“你還記得小時候嗎？有一次你非要學做飯，煎了個蛋，結果糊了。”
陳悅愣了一下，她不記得了。
陳薇手上的動作沒停，聲音平平的：“你那時候好像是十歲？十一歲？媽不讓你進廚房，你非進，說要給媽做頓飯。結果煎蛋煎糊了，你還要再煎一個，媽不讓，把你推出去了。”
陳悅想起來了，是有那麼回事。她不知道妹妹為什麼忽然說起那件她幾乎要忘了的事。
“媽把你推出去之後，”陳薇頓了頓，繼續說：“那個糊了的蛋，她沒扔。”
陳悅有些意外。
陳薇還是沒看她，低著頭繼續把筷子攪得飛快：“我當時就站在這裡看著，她等你出去了，自己把那個煎黑的蛋吃了。”
陳悅整個人頓住了。
陳薇的聲音很平，像是在說今天天氣不錯，她接著比劃道：“媽就站在灶臺邊，就著自來水，一口一口吃了。”
陳悅的手垂在水池裡，水還嘩嘩地流著，回想起當時的情景，她以為她出去之後老媽把已經發黑的蛋扔掉了，沒想到後面還有這些她不知道的事。
“媽說浪費可惜。”陳薇繼續說，“她捨不得扔。”
陳悅張了張嘴，想說什麼，但嗓子眼像是被一團棉花堵住了，讓她說不出話來。
陳薇終於抬起頭，看了她一眼。那一眼裡，有陳悅看不懂的東西。
陳薇垂下眼睛，看著手裡的碗。她七歲就會幫媽洗菜了，九歲會切木瓜，十一歲會一個人收攤。媽忙不過來的時候，她放學就往攤子上跑，把書包往地上一放，擼起袖子就幫忙。
