他們從醫院出來的時候，外面下起了雨。
不大，但很密，細得像針尖，一絲一絲地往臉上扎。路燈把那片雨幕照得發亮，像一層抖不開的紗。陳薇顧不上擦臉上的雨水，眼睛只盯著前面那幾個人。周建國抱著錚錚走在前面，婆婆撐著傘跟在旁邊，行走間孩子還是被雨水淋到了。
陳薇追上去，伸出手想替兒子擋一擋雨。她的手剛伸過去，婆婆一巴掌就打開了。
“別碰他！孩子淋了雨你負責？”
陳薇的手縮了一下，又伸出去：“媽，我不是要抱他，我就幫他擋一下雨，他剛上完藥，傷口不能沾水。”
“我不會讓他沾水，不用你操心。”婆婆側身擋在她和周建國之間，像一堵移動的牆，把陳薇隔在外面：“建國，快走，別在這裡磨蹭。”
周建國低著頭，加快了腳步。錚錚趴在他肩上，小臉疼得都皺在了一起。他嘴裡含混地喊了一聲“媽媽”，聲音很小，被雨聲蓋住了大半。
陳薇聽見了，她的心像被人攥住了一樣。
周建國走到停車場，拉開車門，彎腰把錚錚放進後座的安全座椅裡。婆婆收了傘，飛快地鑽進後座，挨著孩子坐下，“砰”的一聲關上了車門。
陳薇從另一邊拉車門，拉不開，被鎖住了。她拍著車窗玻璃，拍得手掌發紅：“建國，開門，讓我看看錚錚，就看一眼。”
周建國坐在駕駛座上，手握著方向盤，沒有動。後視鏡裡，他看見妻子站在雨中，頭髮溼透了，貼在臉上，衣服也溼了，他猶豫了一瞬，但還是沒開鎖，而是發動車子。
“爸爸，媽媽還沒上車！”錚錚的聲音從後座傳出來，小小的，嫩嫩的，帶著哭腔。
周建國的腳從油門上抬起來，剎車燈亮了一下。
“那不是你媽媽！”婆婆的聲音又尖又急，“開車，我們回家上藥！你傷口不能耽誤！”
周建國從後視鏡裡看著妻子，雨水順著她的臉往下淌，她嘴唇在抖，不知是冷的還是在說什麼。他的心裡有什麼東西在拉扯，一邊是妻子溼透的身影，一邊是老孃不耐煩的聲音。他嘆了口氣，知道老媽是不會這麼容易讓陳薇回來的，他最終把目光從後視鏡上移開，腳踩下油門，車子猛地往前一竄。
錚錚的聲音從車裡傳出來，哭喊著“媽媽”，越來越遠。陳薇追上去，拉住車門把手，車子沒停，她被帶得踉蹌了幾步，腳下一滑，整個人撲倒在地。
“錚錚！”陳薇的喊聲被車輪碾過的水聲吞沒了。
一切發生得太快，陳悅根本來不及伸手去拉陳薇，就看見妹妹已經摔倒在了地上。
車子在前面幾米處停了下來。周建國從後視鏡裡看見陳薇摔倒了，手放在車門把手上，正要推門出去看看情況。
“看什麼看？別理她！”婆婆的聲音從後座炸開：“她就是故意的！明知道開著車還追，她想碰瓷啊？”
“媽，她摔了。”
“摔了又怎麼樣？她自己摔的！開車！你要是不走，我帶著錚錚自己打車回去！”
在老媽的責怪聲中，周建國的手只能從車門把手上縮了回來。他看了一眼後視鏡裡那個躺在地上的身影，又看了一眼後座上老孃那張因為憤怒而扭曲的臉。他再次嘆氣，踩下油門，車子慢慢往前滑了幾米，又停了一下，最後還是一腳油開走了。
陳悅不敢相信自己的眼睛，她妹妹到底嫁的是怎麼樣的一家人啊？
她衝過去扶起陳薇：“阿薇！你怎麼樣？摔哪了？”
陳薇趴在地上，額頭抵著冰涼的水泥地面，雨水從她身上淌過，匯成一小片水窪。她的肩膀劇烈地抖著，沒有哭出聲。她的鞋甩掉了一隻，不知飛到哪裡去了，光著的腳踩在水裡，腳趾頭蹭破了皮，滲著血，被雨水衝得一道一道的。
她沒覺得疼，眼睛還盯著那輛車消失的方向，嘴裡喃喃地喊著“錚錚”。
陳悅把她扶起來，半拖半抱地弄到醫院大樓側面的廊簷下。雨被擋住了，風還在往裡灌，吹得人直打哆嗦。陳薇靠在她身上，整個人像一株被暴風雨打彎了的芭蕉葉，站都站不穩。
