陳悅從口袋裡掏出紙巾，蹲下來給妹妹擦膝蓋上的血。膝蓋磕破了一大片，血珠子和著泥水，黑乎乎的，看著就疼。
“姐，我好想抱抱錚錚。”陳薇的聲音啞了，嗓子像被砂紙磨過：“可是他們為什麼……為什麼要這麼對我？我有什麼錯？錚錚哭成那樣，燙傷的地方會不會被掙扎開？他就這麼被抱走了……”
“別說了。”陳悅把傷口周圍的汙漬擦乾淨，抬頭看了她一眼：“我帶你去洗一下傷口。”
“姐，我是不是真的像他們說的，不配做孩子的媽媽？”陳薇的聲音在抖。
“你發什麼神經？”陳悅聽妹妹不停怪自己，火一下就起來了，加重語氣：“他們說你不配你就不配了？孩子是在他們手裡被燙傷的，你不怪他們，你反倒怪自己？你腦子清醒一點好不好？”
陳薇低著頭，看著自己那隻蹭破了皮的腳，沉默了許久。
“可是，如果我不離開家，孩子就不會受傷……”
“沒有如果。”陳悅站起來，把髒紙巾扔進旁邊的垃圾桶：“你不是想知道錚錚傷得怎麼樣嗎？走，我帶你去問醫生。”
陳薇被陳悅拉著回到急診大樓，走廊裡的燈白晃晃的，照得人眼睛發澀。她們上了六樓，消毒水的味道還是那麼刺鼻，混著碘伏和藥膏的氣息。燒傷科的門診辦公室半開著門，醫生正在伏案寫病歷。
陳薇走進去，站在辦公桌前，嘴唇有些抖：“醫生，我是剛才那個燙傷小孩的家屬，我想問一下，我兒子的傷到底怎麼樣？”
醫生抬起頭，摘下眼鏡，看了她一眼。他認出了她，是剛才在走廊裡跟那對母子吵得不可開交的那個年輕女人。
醫生斟酌著說：“孩子被六十度左右的水燙傷的，胳膊和胸口淺二度燙傷，起了幾個水泡。剛才已經上了藥，回家按時換藥，不要感染，應該不會留疤。”
說完，他把眼鏡重新戴上，低頭寫了幾行字，又忍不住抬起頭：“你們做家長的要注意，熱水瓶不要放在孩子能夠到的地方。這次算輕的，要是剛燒開的水就麻煩了。”
陳薇聽著這些話的時候，心都揪在一起。
醫生看了她一眼：“現在孩子沒事最重要，你們回去好好照顧吧。”
從醫生辦公室出來，陳薇站在走廊上，靠著牆，慢慢地滑坐到旁邊的不鏽鋼椅子上。
“六十度的水，是用來衝奶粉的。”她的聲音又氣又悶：“我之前叮囑過我婆婆，衝奶的時候不要把熱水瓶放在茶几上，要放在高臺上。好幾次我看到她就把熱水放在桌邊，自己就去打電話。我提醒她，她就說我小題大做，說她帶大周建國，一直都是這麼做的，從來沒出過事。現在好了，水燙在錚錚身上了。他還那麼小，就要受這種罪，那麼嫩的皮膚，怎麼受得了……”
陳薇邊說邊抹淚，陳悅坐在她旁邊，沒有說話。
“姐，我當時就不該留下，我應該跟他們一起走。”陳薇的聲音帶著自責，似乎把一切過錯都攬到自己身上才會讓她好受些：“我要是還在那個家，錚錚就不會燙到。我不該跟他們吵，不該賭氣不回去。我是他媽媽，我怎麼能不管他？”
“陳薇，我再說一遍，那不是你的錯。”陳悅極力壓著氣，耐心開導妹妹。
“是我的錯！”陳薇忽然抬起頭，眼睛紅紅的，眼淚順著臉頰往下淌：“我就不該回家，不該管爸那些破事。媽走了，爸欠債，你跑回來，我以為我能幫上忙。可我幫了什麼？孩子受傷了，祖屋也快沒了，我到底都做了什麼？”
陳悅看著妹妹那張被淚水沖刷得發亮的臉，看著那雙紅腫的、佈滿血絲的眼睛，心裡像被什麼東西堵住了。
“不行，我不能再這樣了。”陳薇忽然站起來：“我要回去。我現在就回去。他們罵我也好，打我也好，我不還嘴。只要讓我見錚錚，讓我照顧他，讓我做什麼都行。”
她往外走，走得很急，踩在溼滑的地板磚上，又差點滑倒。
陳悅愣了一下，趕緊追上去拉住她的胳膊：“你想過你回去他們會怎麼對你嗎？他們會讓你進門嗎？你為什麼要這麼作賤自己？”
陳薇甩開她的手，轉過身來，聲音又高了幾度：“姐，你說我還能怎麼辦？錚錚才這麼小，他受傷了，他哭著找媽媽，我在這裡站著，我什麼都做不了！你知道那種感覺嗎？”她頓了頓，聲音忽然低了下去：“你不知道。你連婚都沒結，更沒當過媽，你不知道那種感覺。”
這句話像一把刀，扎進了陳悅的胸口。她站在那裡，看著妹妹那雙紅得快要滴血的眼睛，心裡那根繃了很久的弦，終於斷了。
