（被稽核了，請直接看下一章。）
市第三人民醫院的夜晚，總是比別處更安靜一些。
骨科住院部在五樓。走廊盡頭的護士站亮著一盞日光燈，慘白的光線從半扇玻璃門裡漏出來，鋪在淡綠色的水磨石地面上，像一層薄霜。白天的消毒水氣味到了深夜就淡了，取而代之的是一種說不清道不明的味道——也許是舊床單，也許是石膏，也許是某種連醫院自己也趕不走的。沉積在牆體深處的疲憊。
林默沒睡。
他已經連續很多天沒有真正睡過了。不是因為疼——脊柱損傷帶來的劇痛在第三週開始減退，取而代之的是一種更難以忍受的東西：麻木。從腰部以下，像被灌滿了鉛，沉重。冰冷。不屬於自己。他有時候會把手伸進被子裡去掐大腿，掐到指甲陷進皮肉裡，再拔出來，看著指甲印慢慢回彈。不疼。一點感覺都沒有。
那種感覺就像是，他的身體從某個高度開始，被一刀切斷了。下面那半截還在，但已經跟他沒關係了。
他躺在床上，後腦勺枕著疊起來的枕頭，眼睛盯著天花板。
天花板上有一條裂縫，從他頭頂正上方開始，歪歪扭扭地向東南方向延伸，一直延伸到那盞日光燈管的底座旁邊。他數過這條裂縫上的分支——十七條。他還數過天花板的瓷磚，六十釐米見方，長七塊半。寬五塊，一共三十七塊半。那塊半塊的在窗戶那一排，被窗簾擋住了大半，但他能想象出它的形狀。
他數過輸液架上的掛環，四個。床頭櫃的抽屜拉手，一個，黃銅色的，上面有一道劃痕。窗戶的玻璃，整塊的，沒有裂紋，但窗框左下角的螺絲鬆了，風大的時候會發出極輕的。像老鼠叫一樣的聲響。
他在這個房間裡住了三十一天。
起初幾天，病房裡還有另一個人。一個騎電動車被卡車追尾的中年男人，斷了三根肋骨，住了四天就轉到了普通病房。後來就沒有人再住進來了。護士說是因為這一層在重新規劃病房，但林默知道真正的原因——他住的是走廊盡頭的單人間，醫院習慣把這種房間留給“需要更多安靜”的病人。
癱瘓病人。
他在病歷上看到過這個詞。那天下午，主治醫生去開會了，病歷夾就放在護士站的檯面上，翻開著。他推著輪椅經過的時候瞥了一眼，只瞥了一眼。“L1爆裂性骨折，脊髓圓錐損傷，雙下肢感覺及運動功能喪失。”他沒有停下來，也沒有多看第二行。他推著輪椅繼續往前走，一直走到走廊盡頭的窗戶前，看著樓下停車場裡進進出出的車，站了很久。
輪椅的回轉半徑是七十六釐米。這是他推了三天之後量出來的。扶手到地面的高度是六十八釐米，坐墊的厚度是三釐米，靠背的傾斜角大約是十五度。他不需要尺子，他的身體就是尺子。做了十五年極限運動員，他對空間尺寸的敏感程度，比大多數工程師都高。
