一九三二年四月，上海。
海倫。福斯特站在寶山路和虯江路交叉口的那個位置上。她來過這裡了，閘北的廢墟在她面前還是老樣子，碎磚。斷牆。焦木。彈坑——四十多天前她跟鮑威爾他們穿過公共租界鑽過鐵絲網進入閘北的時候，這條街就是這個樣子。但現在多了些東西：民夫在清掃路面的碎磚，工人在修復一棟倖存的兩層樓房，兩個穿藍色制服的保安員在路口值勤。
她手裡的徠卡II型相機比三個月前舊了一圈，快門上面多了幾道細劃痕。她拍了十八張照片——不是新聞照片，是記錄性的，長焦。黑白，角度選得比她拍那張母子照片的時候更剋制。她拍了一張工人修牆的手，拍了一張彈坑裡長出來的野草，拍了一個蹲在廢墟臺階上吃饅頭的老人。
但有些地方她沒拍。
在寶山路中段的空地上，她站了很久。那塊空地跟別處不太一樣——彈坑旁邊有人放了一束野花，不是什麼名貴的花，就是田埂上隨處可見的蒲公英。花蔫了，但還插在裂開的瓦罐裡。
她知道那裡埋過人，或者說，那裡曾經是臨時停屍的地方。
她記得那一天，一月二十七日，她蹲在興隆弄的廢墟前面，取景框裡是一個母親抱著一個孩子。她的手在快門上停了很久，猶豫了三秒。
三秒。然後她按下了快門。
那三秒在她腦子裡反覆回放，一共回放了四十多天，從上海到紐約又回到上海。
紐約合眾社總部後來發來電報：“照片為合眾社去年最受關注之新聞圖片，已獲普利策獎提名。”她沒回電報，而是直接從紐約報社辭職了。主編在電話裡勸她：“你瘋了？普利策提名，你這輩子可能就這一次。”她說：“我拍的是一對死人。我拿獎，是拿他們的死換來的。”
掛了電話她買了去上海的船票。
五月十四日的傍晚，她在閘北的一間臨時棚屋裡找到了一個女人——孫秀英，三十一歲，廟行被炸的那條弄堂裡她拍的那對母子，實際上是孫秀英的姐姐和侄女。姐姐叫孫秀蘭，孩子叫小寶。炮擊那天孫秀英在法租界的裁縫鋪裡做工，等趕回閘北的時候，姐姐和侄女已經沒了。
海倫坐在孫秀英對面，中間隔著一張臨時拼起來的木板桌。棚屋裡沒有電燈，只有一根蠟燭在桌角上燒著，蠟淚滴在木板上，凝成一團一團的白色。
“你姐姐——”海倫開口說了第一個問題，頓了頓，改了口，“你還記得她嗎？”
孫秀英沉默了一會兒。“記得。她比我大五歲，嫁到閘北十幾年了。她男人是拉黃包車的，炮擊之前被徵去修工事了，後來就沒回來。姐姐一個人帶著小寶。炮擊那天她本來可以走的——鄰居叫她走，她說，“我家在這裡，我走了誰看家？””
海倫沒有錄音。她的本子攤在桌上，筆拿在手裡，但沒有寫字。
孫秀英繼續說，聲音很平，像是在說別人的事：“後來我聽說寶山路那邊炸了，我跑回來找，找到的時候她們已經蓋上草蓆了。我掀開看了一眼——姐姐抱著小寶，小寶的手攥著她的衣襟，兩隻手都攥著，掰都掰不開。”
海倫的筆在紙面上停了一下。然後她寫了三個字：掰不開。
“你姐姐的遺體——”
“埋了。在閘北公墓。第五排，靠著圍牆。沒有碑——沒錢立碑。我在墳上撒了一把油菜籽。開花了，黃黃的，比碑好看。”
海倫在本子上又寫了一句：墳上撒了油菜籽。
“你後來——還住在閘北？”
“我住法租界。裁縫鋪的老闆讓我住閣樓，不收房租。但我每星期回閘北一趟——給我姐的墳拔草，給鄰居帶點東西。有的人家沒了，有的還在——但都沒錢。”
海倫合上本子。她看著孫秀英，燭光在那張臉上投下晃動的陰影。
“我寫了一篇文章，叫《他們還在》。關於閘北活下來的人。我能用你的故事嗎？”
孫秀英看了她一眼。“用了能怎麼樣？”
“能讓更多人知道這裡的事。”
孫秀英想了想。“那你寫吧。我姐的名字寫上去就行。”
”。嗯“
”。出得認我子樣的倆。寶小和姐我是的拍。了到看上紙報在來後我——片照張那你“：句一了說，了下收，推沒英秀孫。洋大塊十幾，多不——英秀孫了給留都錢的上把，候時的走倫海
”。起不對“。下一了停上框門在手的倫海
”。用有碑立比這。了到看都界世全，們了拍你“，平麼那是還音聲的英秀孫”？的起不對麼什有“
。話句兩了寫尾末的》在還們他《給，邊底的紙段一後最——久很了想尾結。半一了補又，半一了掉刪，遍四了改後後前前子稿把，頭個了開，時小個兩近將了坐前桌在。了黑經已天時住的界租法到回倫海
”。案答個一等在還，人的來下活可。了來不回也再子孩個那但，界世遍傳片照張那“
。改有沒，字行兩後最著看
。社眾合約紐回發報電用子稿把，天二第
”。稿通社全，發刊急加。量力有片照比“：上首頁在字行一了批，子稿完看編主社眾合
。道報篇長的海上於關篇一後最的寫特斯福。倫海是這。”著活還們他“了譯題標，了載轉譯翻也紙報文中等》報公大《》報申《的境國中。家十三下不了載轉紙報的國法。國英。國，後報見子稿
。南西和北華了去，國中到回又，後發戰抗面全年7391.人稿撰由自了，職辭式正社眾合從來後
”。了下放紙報把就淚完流者讀可，淚流者讀讓能都字個一每的寫你。人個那了不救你可，片照的界世變改能張一了拍你“：答回，”麼什是苦痛的大最者記“到問被時訪採接年晚。記忘有沒都生一，話對的英秀孫跟，晚夜的裡屋棚間那的北閘海上在但
”？寫還麼什為你那“
”。住記被要需人有為因“。想了想倫海
