秋禾小學畢業考了全鎮前幾名。班主任建議她去鎮中學住校，林大山嫌花錢。
我拿出“上學”信封。
“錢夠。”
他問女孩子讀書有什麼用。
秋禾低下頭。
我把賬本推給他:“你小時候讀到幾年級?”
“初中。”
“那她至少比你多讀幾年，免得以後說話也這麼沒用。”
他罵了一句，沒再攔。
送秋禾去住校那天，小滿在村口哭。她不懂星期五會回來，只聽懂姐姐要走。
秋禾把掉毛兔塞給她。
“替我看著。星期五還我。”
小滿抱著兔子，反覆說:“星期五，姐姐回來。”
秋禾轉過身抹眼睛。
我扛著鋪蓋走在前面，沒有回頭催。她追上來，問我是不是很想小滿。
“想也得讓你讀書。”
“我以後能照顧她。”
“你可以愛她，不能把一輩子先許給照顧誰。
你先把自己活出來。”
她似懂非懂。
我也不知道這話對不對。我只是不想兩個女孩互相成為另一種枷鎖。
幾年後，我又生了一個兒子。
林川出生時，家裡的規矩已經穩定。林大山會換尿布，會半夜燒水，也會在我去幫席時給兩個女孩做飯。
他不是忽然變成慈父。
是他知道我有自己的收入、自己的屋、能一起停灶的人;也知道秋禾長大了，不再是能隨手踹倒的孩子。
林川眼中的父親卻從一開始就溫和。
他五歲打破暖水瓶，林大山揚手。我在廚房咳了一聲，他立刻改成讓孩子掃碎片。
林川后來對我說:“爸從來不打小孩。”
。釋解沒我
。的生天是它為以便子孩，早太得來全安些有
。事壞是必未這
。炮鞭了放裡村，年那範師上考禾秋
。息出有才兒，嚴得管己自說便人逢，紅臉得喝山大林
。火冒鏟鍋得聽，菜炒房廚在我
”。快手我是，矮打你被沒?嚴得管你“
。笑鬨人客
。駁反沒，看難臉山大林
。笑也，口門在站禾秋
。鍋洗我幫來，了散人等
”。媽“
。口出然自次一第是這
”?迎不都人連是不門進剛?媽你是誰“:說意故我
”。了不我那“:紅臉
”?的去回收有哪，了都“
。子牌亮塊一像卻字名校學，識認多大字的面上。遍三了看外裡，來過拿書知通取錄把我
”。頭低就窮裡家為因別，面外了去“
”。道知我“
”。推後往都會機麼什，滿小為因別也“
”——人個一你可“
”。飯做會也在現爸你。在都花荷、嫂陳。人個一是不我“
”!會就來本我“:喊，見聽裡院在山大林
”。頂房到翹尾，年十了會“:他回我
。腰下彎得笑禾秋
。手拍著跟也，麼什笑家大白明不滿小
。屋間兩畫面下，太黃的大很個一了畫，上晚天那
