一間是林家的三間瓦房，一間是陳嫂家旁的小屋。
她不會寫字，秋禾替她標:
媽媽的家。
我看了一會兒，糾正:“是我們的退路。”
秋禾又在旁邊添一行:
能走，也能回來。
這才是我想給兩個女孩的屋簷。
不是一輩子不能離開的地方。
是門能開啟，走出去的人仍有地方站。
小滿活到三十三歲。
醫生說，按她的身體情況，已經比預想中久。
我不喜歡這種說法。
好像她活的每一年都是多拿，病一來就該識趣歸還。
她生病以後，秋禾從鎮上趕回來，陪她做檢查、住院。林川也請假，負責跑手續。林大山在病房外坐著，手裡提保溫桶，裡面是他煮的粥。
小滿不認得太多人，仍認得姐姐。
秋禾每次推門，她都會說:“姐姐回來了。”
最後一次也是。
她握著秋禾的手，聲音很輕。秋禾說對，姐姐回來了。
小滿閉上眼，沒有再睜開。
葬禮上，有人勸我想開。
“這樣的孩子走了，對你也是解脫。”
我端起洗菜水潑在他腳邊。
年紀大了，我的手沒以前快，水還是潑準了。
“你覺得活著累，怎麼不先解脫?”
那人罵我不可理喻。
秋禾把盆接過去，站到我旁邊。
“她不是負擔，是我妹妹。”
村裡人仍說我惡。
。改得懶我
。辣潑我虧幸說又，時場撐我要需;我名惡拿們他，時忍我要需。靠可戚親不比，年十幾我陪名惡
。論結給們他等不就早我
。年兩頭床在放，得不捨我，理整去回帶要說禾秋。袋布藍進裝全西東的畫把我，後走滿小
”。爸的祥慈最界世全是爸我“:說山大林著摟，了多喝，天那日生歲十三川林
。靜安然忽裡屋
。句這說禾秋和我著當悔後定一後酒醒他
。的心真是他，刻一那可
。話假是不祥慈，說來川林對。錢了出也房買婚結，傘送天雨，飯早做他給會山大林
。禾秋向看我
。笑了笑只，火發有沒
”。好很實確你對他，候時小你“,說川林對”。對得說你“
。氣口了鬆川林
”。後以住按手的他把媽是的到見你但“:說又禾秋
。了淡笑的上臉山大林
”。去過提又“
。上背他在拍掌一我
”?了人打去過你著礙，粥煮會天今你?了麼怎去過“
”。點輕你，好不在現我“:聲兩了咳他
”。喝就好不“
。他住按禾秋，勸想川林
”。的我蓋覆年的你用別也但“,說”。年的你定否用不你，弟“
。杯酒看頭低川林
”。懂不前以我，姐“
”。行就點一懂在現“
。”我過打沒來後爸“改”子孩打不從爸“把始開川林，後之晚那
。字個兩差只
。山座一了差，說來禾秋對
。家住暫我讓，手做上鎮去我接禾秋。好不越來越蓋膝，後歲十六我
。回候時麼什我問，話電打天每山大林
”?吃麼怎藥?兒哪在米?兒哪在鍋“
。的斷沒個像還子輩半了活他罵我
”。了會不裝能太得管他把你“:笑邊旁在禾秋
