“那是他自己懶。”
“你要是不回去呢?”
我想了想。
“他能活。就是活得亂。”
這也是我多年努力的結果。
我留下，不是因為離開他就會餓死，不是因為沒有屋，不是因為村裡說二婚女人再走一次丟人。
我有鑰匙，有工錢留下的存摺，有陳嫂家旁那間雖然老舊卻還在的小屋。
我每一天留下，都是知道能走以後做的選擇。
這和三十歲那年沒有住處，只能賭一個屋簷，不一樣。
秋禾把小滿的生活冊一本本整理好。
最早是圓，後來有日期，有她替小滿寫的短句。
爸爸掃地。
媽媽拍桌子。
姐姐星期五回來。
太陽是黃的。
我翻到一頁黑太陽。秋禾說那天林大山喝酒，我不在家。下一頁又黃了，因為我回來倒了酒。
“她記得倒清楚。”我說。
“她一直知道誰讓家裡安全。”
“她哪懂這個。”
“身體懂。”
秋禾把一張照片夾在最後。
是我們在小滿墓前拍的。墓碑旁種了向日葵，我坐在小凳上，秋禾和林川站兩邊。林大山在後面提水壺。
照片背後寫著:
全村都說你是惡女人。
可我八歲那年，是你讓父親再也沒有打過我。
謝謝你給我和小滿一張能安心做作業的桌子、一扇能從裡面插上的門，還有說出“不”的權利。
希望你健康長壽，到老都能拍得動桌子。
我看完，鼻子發酸，嘴上還是嫌。
”。死沒又我?麼什幹多麼這寫“
”。看你給才著活“
”。手費子桌拍。好不句一後最“
”?碗洗爸我喚使能都老到改那“
”。行個這“:想了想我
”。了年十幾洗都我“:說後見聽，來進門推好正山大林
。上合冊活生把我
”。功邀。腳一前以你上不抵，年十幾洗“
。了洗碗的午中把房廚去卻，囔嘟他
。來出傳聲水
。上肩我在搭手把禾秋
。沒又，開抖想，作乎種這慣習不我
”。媽“
”?嗯“
”。兒你是還我，了走滿小“
。住堵嚨我
”。麻別，行就遍一說。道知“:說只，久很了過
。笑
。席接不接還午下問，娘婆惡我人有外窗
。慢沒音聲，慢蓋膝，來起站子桌著扶我
”。鍋家你端我，分一欠敢，清說錢價把先!接“
。笑也人的面外
。絕拒有沒我，杖手來拿禾秋
。板木規家舊張那看頭回我，口門到走
。了淡早字筆，在還裂
。子孩打不
。擔共務家
。留先錢的子孩
。念天天必不都來後們它
。道知也禾秋，道知川林，道知山大林
。聲名的人惡掉洗有沒我
。大長好好能孩個兩，方地的住罩聲名個這讓是只我
。了夠就這
