播種後的第八十天，葉青禾蹲在第一塊地邊，伸手捏住一串粟米穗。
穗頭沉甸甸地垂著，顏色已經從微黃褪成了熟透的暗金。她用指甲在顆粒上用力掐了一下。
掐不動。
漿液完全硬化，完熟期到了。
【叮——每日簽到成功，簽到值+1。當前累計：52點。】
系統提示音閃過，葉青禾鬆開手，風吹過，滿田金黃的穗頭起伏，沙沙作響，像無數人在小聲說話。
她站起身，看著這片地，嘴角極輕地扯動了一下，很快又抿平。
“再等七天。”她自言自語輕聲道。
七天後，水分徹底收幹，就是下鐮刀的最佳時機。
——
“趙四！你個死鬼，又偷吃老孃的鹹菜！”
王嬸抄著一把破掃帚從後院衝出來，邊跑邊罵。
趙四嘴裡嚼著東西，手裡還抓著半個黑麵窩頭，繞著剛平整好的晾曬場跑得飛快。
“嬸子，那不叫偷吃！我是幫你嚐嚐缸裡的菜壞沒壞！”
“我呸！你那張破嘴嘗過的好東西比狗還少！”王嬸一掃帚扔過去，砸在趙四的小腿上。
趙四哎喲一聲，抱著腿單腳跳。
阿狗正蹲在牆角用草繩綁褲腿，看著這幕，肩膀一抽一抽地悶笑出聲。
葉青禾站在籬笆門外，看了一眼，沒說話，轉身往哨樓走。
還沒走到，就聽見“撲通”一聲悶響，接著是一聲變了調的驚呼。
她走過去。
阿狗掉進了村口的壕溝裡。
溝不深，但底下的泥被前兩天的露水洇溼了。他手腳並用往上爬，糊了一身半乾不溼的黃泥，像只剛從泥潭裡撈出來的土狗。
韓五站在哨樓上，手扶著欄杆，居高臨下地看著他。
阿狗漲紅了臉，一邊扯著身上的泥巴，一邊罵：“誰挖的溝這麼深！底下的土也不砸實！”
韓五看了他一眼，嘴角極罕見地扯動了一下。
“你挖的。”
阿狗卡殼了……憋了半天，灰溜溜地爬上來，順著牆根溜去了後院。
葉青禾抬頭看韓五。韓五臉上的表情已經收乾淨了，轉身下了哨樓。
。磨始開，水點了潑，刀鐮的打新把一起拿，下坐五韓，前石刀磨的院後
”……啦滋“
。穩極奏節但，耳刺音聲
。把六第是這，刀鐮的好磨把五著放經已邊腳他
。青著泛口刀，把一起拿去過走禾青葉
。皮層一的淺極開切被間瞬路紋的腹指，刮一輕輕上口刃在，腹指指拇大出
”。我給把這“，下放刀鐮把禾青葉”。行“
”？割也你“：了停作的裡手五韓
。道說禾青葉”。刀一第割我“
。刀磨續繼，頭點點，問多沒五韓
。意暖麼什沒卻，上人在照，黃橘的重濃變線，西偏頭，午下
。人個一著跟還後，了極看難臉，了來回上鎮從四趙
。亮很睛眼但，丁補著摞丁補裳布麻的上，起凸高高骨顴，瘦極，歲來十三有著看人
。低很得音聲，沫唾口了嚥，前面禾青葉到走四趙”。娘姑“
”。了事出坳家柳“
”？了手虎黑“：停沒作的水倒禾青葉
。臉把一了抹四趙”。了漲費護保但。村屠沒“
”。半一到漲，一從“
。下放碗水把禾青葉
。糧口的命人條一是就，鬥三的來出多這。鬥九是就半一，糧石六出地畝三。半一
。牙著咬四趙”。力點出多得家各，好不收年今說，話了放隊馬掌鐵“
