這一天，天還沒大亮，風裡帶了霜氣，刮在臉上讓人覺得有些發緊。
葉青禾站在第一塊地頭，她的面前站著二十一個人。
所有人都盯著她。
“韓五、劉大刀、張鐵柱，帶阿狗下地，一字排開往前推。”葉青禾開始下令。
“王嬸帶人搬運，跟在後面收攏；趙四去開石碾，陳嫂上哨樓，盯死村外。”
令行禁止。
沒有人多問一句廢話，各自握緊了手裡的傢伙。
葉青禾走下田埂。
她彎腰，左手握住第一株粟米穗，右手提鐮，刀口貼住秸稈底端，手腕驟然發力。
“嚓。”
一聲脆響，穗頭連著半截秸稈斷落。
葉青禾攥著那串暗金色的穗子。漿液完全硬化，飽滿的顆粒硌著掌心，沉甸甸的，像攥著一塊沉鐵。
手上的力道無意識地加重，指節一層層泛白，手背上的青筋凸起。
她盯著穗頭，看了三息。
眼底有一瞬間的發紅，但很快被壓了下去，嘴角抿成一條平直的線。
她轉過身，把穗頭扔進阿狗身後的空筐裡。
“開始收割。”葉青禾宣佈。
鐮刀揮動的“唰唰”聲瞬間連成一片。
葉青禾站在田埂上統籌全域性。
搬運的路線不能亂，脫粒的石碾不能停，割完的空地必須立刻清理。
這是一場秋收戰役。
——
日落時分，第一塊地三畝，全空了。
趙四推著石碾，轉得滿頭大汗，第一批脫殼的粟米堆在簸箕裡，黃澄澄的，像碎金。
王嬸走過去，伸手抓了一把。
她的手抖得厲害，粟米順著指縫往下漏。她趕緊用另一隻手去接，死死捧在心口，眼淚毫無徵兆地砸進簸箕裡，沒出聲。
第二天，第二塊地收完。
葉青禾蹲在第二塊地頭，抓起一把土，在指腹間搓了搓，土質發散，顏色偏淺。
。灰的上手掉拍”。了夠不底“
。鬥兩了，鬥九石一有只，地塊二第；斗一石二產畝，地塊一第
。來回養力地把，豆大作得，米粟種再能不地塊這年明
。糧石四，計合地塊兩，割收天兩
】。點96：計累前當。01+值到簽。收秋完次首主宿到測檢——叮【
。過閃中海腦在音示提統系
。了多越來越是倒，值到簽這。眉挑了挑禾青葉
。的滿滿西東麼什有裡心，糧石四的起堆面裡著看，口門倉糧到走
。鍋鐵大了起架院後，晚傍
。米粟純是而，皮樹摻沒，菜野摻沒，米下裡往嬸王，開滾水
