蘇念晚深吸一口氣，把眼淚逼回去。
她的目光從那道疤上移開，落在桌上。他手邊的抽屜沒有關嚴，露著一條縫，隱約能看到裡面放著一個什麼鐵盒子。
蘇念晚不是故意要看的。
她只是想幫他把抽屜關上，免得他半夜醒來撞到。但她伸手的時候，抽屜滑開了一些，那個鐵盒子露了出來——是一箇舊的鐵皮餅乾盒，上面印著早已停產的卡通圖案，看起來有些年頭了。
盒子沒有上鎖。
蘇念晚知道自己不應該開啟。這是他的隱私，他藏了十年的秘密。可她的手像是有自己的意識，輕輕掀開了盒蓋。
最上面放著一根藍色的發繩。
蘇念晚的呼吸一下子停住了。
那是一根很普通的發繩，藍色的，上面有兩朵小小的白色蝴蝶結，是高中女生很流行的款式。她記得這根發繩——十七歲那年，她就是用這根發繩扎著馬尾，給那個少年撐傘送他去醫院。後來她包紮他傷口的時候，發繩鬆了掉在地上，她急著送他去急診，忘了撿。
她以為早就丟了。
原來被他撿走了。
蘇念晚的手指微微發抖，輕輕拿起那根發繩。十年了，發繩已經有些舊了，彈性早就失效了，蝴蝶結的邊緣也起了毛，但看得出來被儲存得很好，乾乾淨淨的，連一點汙漬都沒有。
他把這根發繩儲存了十年。
她放下發繩，拿起下面的東西。
是一張票根——啟明中學元旦晚會的入場券，日期是十年前的12月28日。那天晚上她有一個鋼琴獨奏節目，穿了一條白色的裙子，彈的是《月光奏鳴曲。她記得那天台下坐滿了人，她緊張得手心全是汗，彈錯了好幾個音。
他也在嗎？他怎麼會在？那時候他們根本不認識，他甚至不是啟明中學的學生。
票根下面是一沓剪報，全是她的。有她大學時期作為優秀畢業生代表發言的報導，有她第一次陪父親出席商界晚宴被拍的照片，有蘇氏集團新品釋出會上她站在父親身邊微笑的樣子，還有她上財經雜誌的封面……每一張都剪得整整齊齊，邊緣乾乾淨淨，有些紙張已經泛黃了，看得出來被反覆翻過很多次。
最厚的那一沓剪報裡，夾著一張訂婚啟事。
她和林子涵的訂婚啟事。
蘇念晚的手指頓住了。
那張訂婚啟事上，她穿著香檳色的禮服，站在林子涵身邊，笑得很甜。而在她的笑臉旁邊，有一個被菸頭燙穿的洞，黑黢黢的，像一道傷疤。那個洞的位置不偏不倚，正好在林子涵的臉上。
蘇念晚盯著那個洞，很久很久。
她能想像出他看到這張訂婚啟事時的樣子。他一個人坐在這個房間裡，就著檯燈的光，看著她和別的男人笑得那麼開心的照片，手裡的煙燒到了手指都沒有察覺。他不會哭，不會摔東西，不會找人傾訴——他從來都是這樣，什麼都憋在心裡，一個人扛。
他只是默默地在那個男人的臉上燙了一個洞。
蘇念晚的眼淚終於掉了下來，滴在那張泛黃的剪報上。她趕緊用手背擦掉，怕弄溼了他珍藏了這麼久的東西。
她把剪報小心翼翼地放回去，下面還有更多的東西：她丟失的一塊橡皮她甚至不記得自己丟過）。她大學時演出的節目單。她在慈善晚宴上戴過的一枚胸針的照片（他連這個都留著？）。一張她高中畢業時的集體照——她站在第三排中間，笑得眉眼彎彎，而照片的邊角被摸得發毛，不知道被他摩挲過多少次。
鐵盒的最底下，壓著一張紙。
蘇念晚拿起來，是一張B超單。
。了住愣
。桐雨陳：字名的識認不個一著寫欄一那字名，像影兒胎的糊模個一著印面上，前年三是期日的上單超B
？單超B的人的別張一有會麼什為，裡盒鐵的他。次幾過見沒都面的淵沉陸連，起一在涵子林和還候時那。前年三
？嗎的他是……子孩個這？誰是桐雨陳
。人個一有只就起歲七十從他說，人別過有未從邊他說，年十了等他說他。疼又冷又，了住攥手隻一被像心的。皺發得被面紙，單超B張那著攥指手的晚念蘇
？麼什是單超B張這那
。有沒但。麼什是底到這他問，醒搖他把去進衝想間瞬一麼那有，響作嗡嗡裡子腦，紙的薄薄張那著盯
”……晚晚“：聲一了地糊含，個了翻中夢睡在他到聽
。子孩的全安有沒個像，糯的囈夢著帶，輕很音聲
。房書了出退地息聲無悄，杯啡咖的涼上桌起拿，好蓋他給子毯把。位原回推屜把，子蓋上合輕輕，盒鐵回放單超B把，氣口一吸深晚念蘇
。睛眼了開睜淵沉陸，刻一那的上合輕輕門
。盒鐵個那了開打，屜個那了開打到覺，方上疤的腕手他在懸指手的到覺，子毯蓋他給到覺他。麼什做會道知想他。眼睜有沒也，有沒他但，了醒就他候時的門開推。睡有沒實其他
。去而門摔者或，氣生者或，他問質，他醒會為以他
。有沒但
。門上關他幫地靜安，位原回放切一把地靜安，西東有所了完看地靜安是只
。疤舊道那上腕手了手，門房的閉著看，睛眼開睜緩緩淵沉陸
。度溫的尖指著留殘還面上，上晚一了攥他繩發藍那——掌手的開攤己自著看頭低他
。年十了等他
。點一久等再怕不他
。怕他但
。他離逃要想地命了拼樣那世一上像會，退會，他怕害會，後念執的狂瘋。的暗。的口出說曾不從他些那道知怕。狂執偏的盛旺慾私窺個是，態變個是，子瘋個是他得覺會，後秘的年十了藏他到看怕
。啟開，盒鐵個那出拿裡屜從，來起坐淵沉陸
。年十整整了攢，子燕的巢築泥銜像，的來起攢點一點一他是都樣一每，的是都樣一每……片照。單目節。皮橡。報剪。票。繩發。來出數能都睛眼著閉他西東的面裡
。久很了停，上單超B張那在落指手的他
。的他是不單超B張那
」。點一遠頭丫個那家蘇離就，點服舒讓想。好太不得過子日的院養療在媽你「：條紙張一了附，的室公辦他到送人派年當芝蘭趙是那
。晚念蘇向轉頭矛把芝蘭趙怕更，手下親母他對的真芝蘭趙怕，前面晚念蘇在現出敢有沒月個三整整他：用作了到起紙張這，時當在但。檢產過做院醫家那在婦孕的桐雨陳個一有沒城江個整，過查來後他——在存不本人個這”桐雨陳“，的假是單超B張那。告警的芝蘭趙是那
。近靠敢不都人的己自連，弱懦多有，能無多有年當他醒提——己自醒提了為是，著留紙張這把他
。的掉扔紙張這把該應他
。疤傷的敢不道一著像，下底最盒鐵在它把他。有沒他但
。上關，屜回放盒鐵把淵沉陸
。了睡經已該應，地漆漆黑向方的臥主。響作嘩嘩梢樹得吹，大很風的山半，夜的沉沉是外窗。角一的簾窗開拉，邊窗到走他
。久很了站邊窗在他
。期醒清的暫短有會親母他，號51月個每。院養療趟一去要他——匙鑰車的上桌起拿，過轉才他，白肚魚點一起泛邊天到直
。來回前之來醒在得他
。裡哪了去他道知讓想不他
。想不還在現至
。樓了下，門的房書上帶輕輕，向方的臥主眼一了看後最淵沉陸
。好不胃他道知，啡咖的涼他了到看。的放是——藥胃片一和水溫杯一著放上桌餐現發，候時的廳餐過路他，著亮還燈壁的裡廳客
。久很了看，藥片那和水杯那著盯，前桌餐在站淵沉陸
。去下了吞水溫著就，藥片那起拿他後然
。的溫是水
。暖樣一手的和
![不愧是五條真的有五個[反穿] 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFKtU/BFKtUs.jpg)