清晨七點十五分，602寢室，正在上演一場人類與床的生死博弈。
周子軒第一個從床上彈起來。他光著膀子跳下床，對著鏡子開始做表情管理——挑眉、眯眼、邪魅一笑，活像早上剛被霸道總裁魂穿。
“新的一天，新的脫單機會。”周子軒對著鏡子給自己打氣。
陳默緊隨其後，沉默寡言地翻身下床，動作利落得像在執行什麼秘密任務。他拿起單反，對著窗外晨光試拍了幾張，快門聲“咔咔”作響，像是在給這場清晨交響曲打節拍。
“淵哥，壯壯，起床了！”周子軒一把拉開窗簾，陽光像不要錢似的傾瀉進來，“再不起就要錯過新生班會了！你們還想在輔導員面前留下遲到的不良記錄嗎？”
上鋪傳來錢壯壯迷迷糊糊的聲音：“讓我再睡五分鐘……雷姆還在等我……”
“你雷姆知道你在夢裡給她戴綠帽嗎？昨天你還喊了蕾娜。”
“那是……戰略性欣賞……”
林淵把被子往頭上一蒙，聲音悶悶地傳出來：“周子軒，你知道什麼叫“大學生的早起定律”嗎？”
“啥？”
“只要鬧鐘響的時候我不承認，時間就還沒開始流動。”
周子軒：“……”
十分鐘後林淵終於慢悠悠地坐起身，頭髮亂得像被雷劈過，眼神渙散得像剛渡完劫。他看了眼手機，七點二十五。
“慌什麼，”他打了個哈欠，“班會八點開始，從這裡到教學樓走路十分鐘。順路經過食堂，買個包子十分鐘，我們還有十五分鐘的容錯率。”
“你倒是快收拾啊！”
“刷牙三分鐘，洗臉兩分鐘，穿衣服一分鐘，下樓一分鐘。”林淵掰著手指頭算，“總計七分鐘。我還能剩八分鐘用來思考人生。”
錢壯壯從上鋪探出頭，一臉佩服：“淵哥，你這時間管理能力，不去當製片人可惜了。”
“製片人算什麼，”林淵一邊套T恤一邊懶洋洋地說，“我目標是當資本家，讓製片人給我打工。”
五分鐘後，西人終於磕磕絆絆地出了門。
經過食堂時，林淵一馬當先拐了進去，其餘三人被迫跟進。
視窗前己經排了七八個人。錢壯壯踮腳往前張望，然後從兜裡掏出一個小醋瓶，擰開蓋子深吸一口，一臉陶醉。
林淵：“壯壯，還沒買到你就開始調味了？”
“這叫預熱，”錢壯壯一臉肅穆，“灌湯包和醋的相遇，需要儀式感。”
輪到他們，錢壯壯要了兩籠。
“你吃得完嗎？”
“吃得完，”錢壯壯目光堅定，“我對自己的胃有信心。”
林淵看著壯壯嘴角掛著的醋漬，感慨萬千：“壯壯，你對食物的尊重，己經超越了對二次元的熱愛。”
錢壯壯抬起頭，嘴角沾著醋漬，滿臉虔誠：“淵哥你不懂。二次元的老婆不能吃，但灌湯包可以。與其愛一個摸不到的，不如愛一個咬得到的。”
”？說姆雷你對早不麼怎你話這“
”。人的容包是“，湯口一了灌又頭低壯壯錢”。的我解理會姆雷“
。五十西點七，候時的來出堂食從人個西
”？象印刻深下留前面生系演表在能不能？樣麼怎型造的天今我說你，哥淵“：型髮理整邊一跑邊一軒子周
”。師老尼託的來出逃裡廊髮從剛像你“：眼一他了瞥淵林
”？毒麼這要不能不能你……“
”。義地經天，員演價評演導，的系演導是我，的系演表是你。價評業專是這我“
。吼怒軒子周”！呢啥拍你哥默“
”。材素冊念紀業畢後以“，改不面默陳
”！場現死社是明分這？材素冊念紀這管你“
。樓學教了到趕分五十五點七在於終，諢打科路一人西
。手拍了拍地足意滿心，去下嚥包湯灌口一後最把淵林
