十二月下旬，西北某地。
兩個月，說長不長，說短——短到林淵瘦了整整十二斤。
拍攝《錢學森》的這六十天，像是一場沒有硝煙的戰爭。
每天早上五點半起床，六點到片場，凌晨一兩點收工。西北的戈壁灘白天能把人烤乾，晚上能把人凍透，風沙大到攝影師的鏡頭蓋三天換了兩個。
所有人在戈壁灘上曬脫了兩層皮，沒有一個人叫苦。
因為每一個進入這個劇組的人都清楚——他們拍的不是一個故事，是一段真實存在過的歲月。
十二月二十三號。
最後一場戲。
這場戲，是整部電影的靈魂。
東風二號發射。
拍攝地選在西北某處軍事管控區，經軍方特批協調，劇組獲得了在真實導彈試驗場周邊取景的許可權。當然，真實的發射架和地下控制室不能拍，全部由八一廠的模型車間按一比一比例還原搭建。
為了這場戲，林淵準備了整整一週。
他跟許衡反覆推敲了每一個機位的角度、每一種光線的色溫、每一個鏡頭的長度。分鏡指令碼改了十一稿，最後一稿上密密麻麻標滿了批註，許衡看完後說了句：“你比我見過的任何導演都清楚自己要什麼。”
林淵沒接這話，只是說：“這場戲拍不好，整部片子都白拍了。”
上午九點，全劇組集合。
戈壁的風很大，沙粒打在臉上生疼。
老鄭拿著大喇叭站在人群前方，扯著嗓子做最後的動員——雖然這場戲的動員在某種程度上是多餘的，因為在場每一個人都己經蓄勢待發了兩個月。
“最後一場，殺青戲！所有人打起十二分精神！就這一條過，沒有“再來一條”的機會——風沙不會等我們！”
林淵站在監視器後面，戴著墨鏡，臉上的皮膚己經被西北的紫外線烤成了小麥色。
他看了一眼許衡。
許衡豎起大拇指。
他看了一眼扮演錢學森的男主角。
演員深吸一口氣，微微點頭。
林淵拿起對講機。
“各部門注意。”
他的聲音透過頻道傳遍整個片場。
“地下控制室，準備。地面指揮部，準備。攝影組A組、B組，準備。”
“全場安靜。”
。吸呼了住屏時同人號多百一，上灘壁戈
。聲風有只
”。機開——“
。抑的張著漫瀰中氣空，盤表儀的麻麻，燈的暗昏
。方上鈕按在懸指手，位各就各員人作名七
——亮洪穩沉音聲，們他向看員演的森學錢演飾
”。吧見再們我候時的利勝。題問沒定一驗試熱次這，利順常非都驗試次兩前。士勇位七是們你“
”！務任完證保，心放長首請“：應回聲齊面對
”！發！火點——1——2——3——4——5“
。面地到傳置裝訊通過音聲
。拍仰度角低超——位機主的刀自親衡許
。個一的久最論爭淵林和他是位機個這
”。迫的過掠頂頭從焰火種那，震的來傳面地從種那到眾觀要我“，說時當淵林”。地乎幾到低要度角“
。了到做衡許
。焰火大巨的紅通白熾發迸然猛部尾彈導，裡面畫
。效特是不
——上覺視但，上型模在裝能可不統系進推的正真，然當。果效焰火力推的實真近接出擬模能，配調殊特過經料燃，置裝噴焰火的實真了裝安部尾彈導擬模在間車型模的廠一八
。了夠
。開炸上灘壁戈在聲鳴轟的聾耳震，騰升湧翻煙黑滾滾
。抖在地大是，抖手衡許是不——抖微微在都面畫的機影攝，濺飛下西土塵，震烈劇面地
。留挽的後最做在還地大彿彷，空騰慢緩先，間瞬的架支髮掙彈導
。速加然驟後隨
。去遠速飛向方場靶泊布羅著向，點小細慢慢大然龐由，高越飛越，空天的藍湛破劃，焰尾紅火的長長著拖
。燙發點有眶眼，視監著盯淵林
。煽是不
。了真太面畫個這是
。影電拍在是這了忘點差己自他到真
——室制控下地到切位機A
。料資跡軌行飛著跳上幕螢，幕螢儀盯員人作
——面地到切位機B
。空天向頭仰人有所
。話說人有沒程全
。聲沙沙的上裝軍在打沙風和，音示提的滴滴儀有只
——音聲的員報播來傳續持裡訊通
”。常正蹤跟達雷，秒01飛起“
”。常正態姿行飛“
”。穩平行飛彈導，秒02飛起“
”。常正向航。常正度速“
。機講對著攥手的淵林
。置位揮指面地在站森學錢
。仰頭抬都人有所，升爬上向焰尾的烈熾著拖彈導
。鬆放慢慢膀肩的繃本原，傾前微微是先他
。手右起抬識意下他，後然
。空高向抬虛虛掌手
。彈導的空升速飛隨追目
。話說有沒程全，著抿微微他
。輕微微尖指，激的年多忍著底眼
。空長凝靜靜都全員人研科的後，角的他吹沙風圍周
。呼歡人有沒
。掌鼓人有沒
。焰火的遠越來越道那和，風有只
