第三十章
蔣寒山回到公寓的時候已經快傍晚了。母親在廚房裡燉湯，排骨的味道從門縫裡鑽出來，整個客廳都是香的。她換了鞋，把公文包放在桌上，走進臥室，關上門。
她在床邊坐了一會兒。開啟衣櫃最下面那個抽屜。
抽屜裡放著一本相簿。封面是深棕色的皮質，邊角已經磨毛了。她翻開第一頁。是她六個月大的時候，躺在嬰兒床裡，手裡攥著一個布偶兔子，眼睛閉著，嘴巴微微張著。
第二頁。一歲。坐在學步車裡，頭髮很短，看起來像個小男孩。母親在旁邊用手託著她的下巴，怕她從學步車裡翻出來。母親那時候很年輕，頭髮是黑的，沒有白頭髮，臉上沒有皺紋，手還是彈鋼琴的手。骨節不大，指甲修得整整齊齊，塗著透明的甲油。
第三頁。三歲。第一次穿上白裙子。紗質的，蓬蓬的，腰上繫著一個蝴蝶結。她站在客廳裡，兩隻手拎著裙襬，像是在行一個宮廷禮。父親蹲在她旁邊，笑得眼睛瞇成一條縫。
第四頁。五歲。坐在鋼琴前面。琴凳太高，她的腳夠不著地，兩條腿懸在半空中晃來晃去。母親站在她身後，兩隻手覆在她的小手上，帶著她按下第一個鍵。照片是父親拍的，拍糊了，只看到兩個模糊的影子。但蔣寒山認得那個輪廓。那是她第一次摸到鋼琴。
她繼續往後翻。
七歲。小學二年級。學校的文藝匯演，她穿著黑紗裙上臺彈了一首《小星星》。紗裙是母親做的，黑色的紗一層一層疊起來，在燈光下會閃光。她在臺上彈的時候，母親站在臺下，兩隻手攥在一起，放在胸口。照片是別的家長拍的，傳到家長群裡，母親打印出來夾進了相簿。照片裡的蔣寒山坐得筆直，手指在琴鍵上跑，眼睛看著譜子，嘴角有一個很小的弧度。
八歲。換了一條白裙子，還是母親做的。這次彈的是《致愛麗絲》。她練了一個月，每天放學以後練兩個小時，週末練四個小時。手指起了泡，她用創可貼纏上繼續彈。母親說疼就別練了。她說不行，上臺的時候不能纏創可貼，不好看。
十歲。考級。她穿著白裙子坐在考場裡，面前是一架斯坦威。監考老師是個老頭，戴著眼鏡，鏡片很厚。她彈了一首巴赫，一首肖邦，一首她自己選的德彪西。老頭聽完以後摘下眼鏡擦了擦，看著她。“你學琴幾年了？”“五年。”“誰教的？”“我媽媽。”老頭點了點頭，在成績單上寫了幾個字。她把那張成績單拿回家，母親看了以後哭了。不是難過，也不是高興。蔣寒山不知道那是什麼。
十二歲。小學畢業典禮。她又穿上了黑紗裙。這次她彈的不是古典曲目，是自己編的一段曲子。不長，兩分多鐘。旋律很簡單，左手一直是分解和絃，右手的旋律在上面跑。她給這段曲子取了一個名字，叫《夏天》。因為她是在夏天寫的，窗外有蟬叫，風扇在頭頂轉。她坐在琴凳上，汗從額角往下淌，滴在琴鍵上，亮晶晶的。
十三歲。初中。她不再上臺彈琴了。因為作業多了，考試多了，每天回到家已經快七點，吃完飯洗完澡已經接近十點。
十五歲。父親出了車禍。那天晚上母親沒有擦琴。琴蓋關著，上面落了一層薄薄的灰。
從那以後，母親沒有再彈過琴。
相簿翻到第十五頁的時候，蔣寒山的手指停了一下。那是她十五歲的照片，穿了一件白色的連衣裙，站在學校的花壇前面。陽光很好，她的頭髮散著，風吹起來的時候有幾縷飄在臉前面。她的嘴角還是那個很小的弧度。
十六歲。十七歲。十八歲。
每一張照片上都有一個美麗的蔣寒山。十七歲的時候有男生在走廊裡攔住她，遞給她一封信，裡面寫了三頁紙。她把信還給他了。“謝謝，但我沒時間。”男生站在走廊裡，手裡拿著那封被退回來的信，站了很久。蘇臨夏在旁邊笑出了聲。“蔣寒山你這個人有沒有心？”“有。但不在那封信裡。”
十九歲。高考結束那天，她穿著白裙子去了學校。全班在操場上拍照，男生穿白襯衫，女生穿白裙子。她站在第二排左邊第三個位置，和高中三年一模一樣。蘇臨夏站在她旁邊，頭靠在她肩膀上。“終於考完了。”“嗯。”“你報哪？”“政法大學。”“我就知道。”蘇臨夏從口袋裡拿出一顆糖，塞進蔣寒山手裡。“給你。以後當了律師，別忘了請我吃飯。”
那顆糖的包裝紙還在相簿裡。夾在十九歲那張照片的旁邊。粉色的，皺巴巴的，上面的字已經看不清了。
蔣寒山把相簿合上，放在床頭櫃上。她站起來走到窗前。天已經快黑了，路燈還沒有亮。對面的樓有幾扇窗戶亮著燈，橘黃色的，一小格一小格的。
她想起母親彈鋼琴的樣子。手指在白鍵上跑。母親彈琴的時候眼睛是閉著的，不看譜子，不看鍵盤，什麼都不看。整個人陷在音樂里。
母親彈完以後會睜開眼，看著蔣寒山。
“你來。”
蔣寒山就坐上去。琴凳還是熱的，被母親坐熱的。她把手指放在琴鍵上，按下第一個音的時候，母親的手會覆在她的手上，帶著她找到那個位置。
“這裡。對。就是這樣。”
後來不需要母親帶了。她自己的手就能找到。每一個音在哪裡，閉上眼睛都能摸到。白鍵和黑鍵的溫度不一樣。白鍵是溫的，黑鍵是涼的。彈久了以後全都變成溫的，分不清了。
蔣寒山把手從口袋裡拿出來，張開五指，看著自己的手指。這不是彈鋼琴的手了。骨節比小時候粗了，指甲剪得很短，沒有塗甲油。握住筆的時間比握住琴鍵的時間多得多。
。袋口進放，去回收手把
。前面在放，碗一了盛給親母。杞枸顆幾著飄面上，湯藕蓮骨排。了桌上端湯把經已親母，候時的廳客到走
”。湯喝“
”。媽“
”。嗯“
”？首一哪彈想最，候時的琴彈前以你“
”。首一那歡喜最候時的輕年我。調大E降。首二第。》曲夜《的邦肖“。下一了想親母
”？嗎過彈來後“
”。了賣也琴。了彈不來後“。輕很容笑個那，下一了笑親母”？來後“
。喝續繼，停有沒，下一了燙被尖舌，燙很湯。湯口一了喝，頭下低山寒蔣
。見得看下燈在，的縷一縷一，來出冒裡孔小的蓋鍋從汽蒸，湯鍋一著隔間之人個兩。著看面對在坐親母
”。山寒“
