他搓了搓手，像是在組織語言。過了好一會兒才開口：“我做標本七年了。大二那年開始的。”
“你大學就學這個？”
“不是，我學生物的。不過，大一下就覺得沒意思了。生物教的更多是怎麼分類，怎麼研究活體的行為。”
“但我感興趣的，是死掉以後的東西。”
他看了我一眼，深吸一口氣後繼續。
“我第一次做標本是一隻麻雀。在路邊撿到的，剛死沒多久，身體還是軟的。我帶回家，做了一通宵。結果毛粘在一起，眼睛裝歪了，脖子那裡縫線沒藏好。”
“但……我把它擺在桌上的時候，我覺得它活了。”
我看著他的眼睛。他說這些話的時候，眼神不是陰鬱的，甚至帶著點兒童的天真……
“我知道別人會覺得噁心，把死掉的動物剝皮、填東西、縫起來，掛在牆上。但我不是……我不是因為喜歡死的東西才做的。”
“那是因為什麼？”
他低下頭，看著自己的手。那雙手很白，骨節分明，指尖乾淨。
“因為我想讓它們永遠活著。”
這句話說得太輕了，差點被雨聲蓋過去。
腳邊鴿子在箱子裡撲稜了一下翅膀，幾根羽毛飄出來，落在地板上。
他彎腰把那幾根羽毛撿起來，捏在指尖看，然後放到工作臺的一個小罐子裡。
罐子裡已經攢了很多羽毛。
“你收集這些？”我問。
“嗯，每一隻做完的鳥，我都會留一兩根羽毛。算是……收藏癖？”
他擰上罐子的蓋子，放回原位。
“為什麼……想永遠留住？”我問，話說出口的一瞬間，又突然想到了什麼，“你是失去過什麼嗎？”
他手上的動作停了。很快，轉過頭看我，眼神炙熱。
好不自在……我慌忙低下頭。
“畫眉。”
“什麼？”
“我小時候養過一隻畫眉，叫念念。”
他把目光移開，看向煙雨朦朧的窗外。
“它飛走了。”
“因為我忘了關籠子……它就從窗戶飛走了。”
。面側的指食著挲回來指拇。手始開又，頭下低他
。繭的下留後之次多很過劃刀被是像，疤的細細道一有裡那，了見看我
。說他”。頭念了起就我後以那從“
”。的樣一全完是鳥隻兩有沒。到不做現發來後。在還它裝假，裡子籠在擺，眉畫的樣一模一隻一做想是始開最“
”。們它下留遠永要我……鳥的樣各種各做始開我以所“
。我著看，頭起抬他
”。麼什看在候時的著活它象想要你。睛眼裝是。充填是不也，皮剝是不的難最本標做，嗎道知你“
”。誰是，人個那的看在它——想在都，候時的睛眼裝次每我“
。了停雨
。味氣的劑燥乾和水藥著漫瀰中氣空。聲咕咕的出發爾偶子鴿下剩只，來下靜安然忽裡間房
……上板花天、上地、上牆，子影的長長出投下燈的暗昏在本標些那
。狀形的鳥是都到
。箱紙的子鴿裝隻那著隔間中，上子椅在坐他，上床的他在坐我
。注專很神眼，我著看他
。鳥的裡手他是也我像就……像就
。說然突他”。走沒你謝謝“
”？麼什“：來過應反沒我
”。走搬會你怕害我，後之西東些那到看你天那“
。麼什說該道知不我
”……亮漂都們它比……亮漂很你。了你到意注就我天一第的來你實其“
。了清大不看就快很，意笑一過閃底眼。小越來越音聲他
”。你下留想……是只我“
-
。的間房己自到回麼怎是我得記不也我，來後
。夢非夢似切一得覺只
？興一藏還乎似又……怕害點有是還裡心
……口門放在靠倚我
。長麼那指小我有只概大，小很，羽的綠翠一著放上地的口門
。的裡那在放意注不我趁，的來出拿裡子罐個那從他是該應
。轉了轉尖指在，來起撿腰彎我
。量重有沒乎幾到輕，輕很羽
……它掉扔有沒我
