他低下頭，看著自己手裡的本子。封面已經被翻得起毛了，邊角捲了起來，內頁鼓鼓囊囊的，應該是夾了不少東西。
“別怕……我沒想把你關起來。”
“我知道你不是鳥。我也知道……留不住。”
他的聲音很溫柔，努力試著勸慰我。
“我確實不知道怎麼跟人相處。我怕你害怕我，又怕你不理我。我每天做的事情就是聽你的聲音。你幾點出門，幾點回來，今天心情好不好，有沒有生病……我不是故意的。我就是……控制不住。”
他抬起頭，看著我。
“你是不是覺得我很可怕？”
我張了張嘴，想說點什麼，可話卡在喉嚨裡出不來。
他沒等到答案，嘴角僵硬扯動。
“算了，你別說了。”
他把本子放在門口的鞋櫃上，轉身往回走。走了兩步，又停下來。
“那幾只鴿子我放了。真的。”
“今天下午放的。在公園那邊。有一隻飛了一圈又回來了，我又趕了一次，它才走。”
他停頓片刻。
“我能放走它們。所以……你也不用擔心。”
他進了自己的房間，門關上了。鎖舌扣進鎖孔的聲音在安靜的走廊裡格外清晰。
我站在門口，看著鞋櫃上那個黑色本子。
感應燈滅了，走廊重新陷入黑暗。
我彎腰把本子拿起來，帶回房間。
翻開第一頁。
字跡工整依舊像印刷體。第一頁只有一行字：
「她搬進來的第一天。漂亮的鳥兒。希望她能住久一點。」
我往後翻。
中間還夾著很多東西——
一片乾枯的樹葉，一張便利店的收據，一根灰白色的羽毛……
每一頁都密密麻麻地寫著字，記錄的全是關於我的事情。
吃什麼、穿什麼、幾點出門、幾點回來、說過什麼話、笑過幾次……
忘記關窗戶了，晚風有點冷。
。瘩疙皮一了起我
。了花蹭指手被畫筆的字些有，幹沒還水墨，的寫天今是頁一後最
」。了走要「
」。了麼什想在候時的走飛念念道知於終我。念念像很神眼的它，了來回飛隻一有。子鴿只幾那了走放心決定下我。過難很是還我但。走要都人有所。天一這有會道知就早我「
」。看一看界世的面外去想是只它，的我是它「
」……看一看去讓想也我「
。子本上合我
。好拉鍊拉，裡包揹進放
。燈了關
。靜的壁隔著聽，上床在躺我中暗黑
。有沒都音聲麼什
。好他沒實確力聽的我想我
。裂道一某的上板花天著看，睛眼著睜中暗黑在，著躺也概大他
。來起好會不會他道知不我
。羽的量重有沒乎幾得輕一有只，址地有沒，名署有沒，羽綠翠的裡子盒在裝隻一到收，裡落角個某的市城個某在，天一某在會不會己自道知不也我
。了事的後以是都那但
。了下樓在經已拉拉貨。樓下李行著提我，後之亮天
。戶窗扇那看頭回有沒我
。聽在他道知我
。上我在落，”視注“道那到覺能我
。量重的羽一像，的輕輕
