紙新娘 1
我醒過來時，並不知道自己在哪裡。
眼前是一條一條的木格柵，透過格柵能看到昏暗的鋪面，有貨架，有懸掛的紙燈籠，有碼放整齊的紙元寶。
光線是黃昏特有的髒橘色，從門板的縫隙裡擠進來，在地上拉出一道道細長的光影。
我想轉頭，但脖子動不了。
我感覺到自己的頸椎就像是一根竹篾，外面裹著紙，紙已經硬化了，稍微彎一下就會發出細微的哢嚓聲，要斷了。
我緩緩低頭，瞥眼看去。
我穿著一身大紅嫁衣。
袖子很寬，袖口繡著金線的雲紋，折成關節狀的紙片，從袖口探出，每一節都用細鐵絲串著，指尖塗著紅色的蔻丹，畫得細緻。
然後我意識到——我不是人。
我是紙做的。
這個認知如同一盆冷水澆下來，但我無法心跳加速，我根本沒有心臟。
胸腔裡是空的。
只有竹篾搭成的骨架，撐起一層又一層糊上去的宣紙。
我能感覺到自己的內部結構。輕，脆，空蕩蕩的，風從門縫裡鑽進來的時候，全身的紙頁都在微微顫動，發出沙沙的聲響。
我站在一個角落裡。
腳下是一個木質的底座，我的腳被固定在底座上，用細鐵絲繞了好幾圈。
我面前是一間紙紮鋪子，兩排貨架從門口延伸到後牆，上面擺著紮好的紙人、紙馬、紙轎子、紙房子。
紙人眼眶的位置留白，等著買家來取的時候再畫上去。
一排一排無臉的紙人站在貨架上，臉朝著不同的方向，等待著什麼人給它們安上魂魄。
鋪子深處有一張木頭櫃臺，檯面上放著幾把竹篾、一沓宣紙、一碗漿糊。
櫃檯後面的牆上掛著一幅毛筆字：
「紙壽千年」
我的餘光掃到鋪子角落裡，還有一個東西。
一把竹椅，竹椅上坐著一個女紙人。
那個紙人很老了。
紙發黃，邊緣捲曲，有些地方已經碎裂，露出裡面的竹篾骨架。
她穿著一件灰布褂子，頭髮用黑墨畫出來的，臉上畫著皺紋，眉眼彎彎的，帶著一種慈祥的笑意。
。薩菩舊尊一像，的不一，裡那在坐
。誰是道知不我
。誰是己自道知不至甚我
。紫深變藍灰從再，藍灰變橘從的裡門。了暗越來越天
。裡暗昏的糊模種一沈都切一，亮點法無籠燈紙，來起稠濃影的裡子鋪
。聲步腳到聽我
。走下往步一步一，吱咯，吱咯，上梯樓木在踩，面後子鋪在
。響聲糙的簾布，音聲的簾布開掀手隻一
。方地的遠步幾前面我在停，了近走聲步腳
。燈點有沒他
。裡那在子竹竿一像人個整，的窄窄膀肩，瘦很人，高很子個。邊出磨口袖，衫長布灰件一著穿，裡暗昏在站他
。常正太不得白，白很臉的他
。采神點一後最差就，了有都眼眉，人墨水的完畫沒幅一同如，表麼什有沒惜可，秀清五
。慾無素是他
。他識認的我但，道知麼什為我道知不我
。布溼塊一著拿手隻一另，糊漿碗一著端裡手他
。前面我到走他
。臉的我地輕輕布溼用，手起抬他
。碎會了力用怕，瓷老的代幾了傳件一在像，輕作。頜下到，骨顴過繞，下往樑鼻著沿，始開頭額從
。番一了量打下上，步半後退著接，平道一道一皺褶的上嫁把，平捋口袖的我把又他，臉完
”。我給紹介甥外他把要說，了親提來又叔周的鋪材棺“，著說自顧自他”，事麼什沒上街天今“
。味人有沒，伏起有沒調聲，淡平氣語的他
”。他理沒我“
。乾擰，涮了涮裡碗進放布溼把，頭下低他
”……人活娶能麼怎我“
？嗎人的我造創是就他，他得記的我？話說我和在他
……開不張我，惜可
