他把碗放在櫃檯上，轉身走向後院的布簾。掀簾子之前他停了下，側過頭，眼神掃過落裡的老紙人。
“我回來了。”他說。
竹椅上的老紙人明明沒有動。但他好像得到了回應，微微點頭，掀開簾子，上樓去了。
鋪子又成了一片死寂。
我站在原地，穿著大紅嫁衣，臉上還留著他擦過的溼布的涼意。我看著那把竹椅上的老紙人，她也看著我。
她那兩顆用墨點出來的眼睛，在昏暗裡，一動不動地對著我的方向。
我不知道過了多久。
門縫裡最後一縷光也消失了。
鋪子徹底黑了，伸手不見五指的那種黑。
忽地，我感覺到自己的身體漸漸鬆了。
竹篾做的關節忽然有了活動的餘地，紙頁之間的粘連被夜色融化。我試著動了一下手指，紙片摩擦，發出沙沙的聲音。
我能動了。
我試著抬了一下腳。鐵絲還綁著我的腳踝，但綁得不緊，我掙了幾下，鐵絲鬆脫了，從底座上滑落下來。
我往前邁了一步。
紙做的腳踩在木地板上，幾乎沒有聲音。
我又邁了一步。
我的身體很輕，一陣風就能吹倒。走路的時候，竹篾關節咯吱咯吱地響，嫁衣的下襬拖在地上，發出綿密的沙沙聲。
我走到貨架前，看著那些無臉的紙人。它們在黑暗裡站著，眼眶空白，可好像都在看我。
我走到櫃檯前，摸了摸檯面上的竹篾。竹篾刮過紙指尖，留下淺淺的白痕。
我走到鋪子門口，從門縫裡往外望了眼。
外面是一條窄巷子，兩邊都是鋪面，招牌在夜風裡輕輕搖晃。我能看到對面鋪子的招牌上寫著“週記棺材鋪”，旁邊的招牌寫著“劉氏壽衣”。
石板路在月光下泛著青白色的光，沒有人，沒有狗，只有風。
輕輕一吹，就能颳走我的風。
我退回鋪子裡。
死氣沈沈。
我只能再次看向了角落裡那把竹椅。
老紙人還在那裡。但這一次，我感覺到她的頭非常緩慢地，往我的方向偏了一點點。
她在看我。
。了斷怕，住停趕我，聲一嚓哢出發候時的曲彎蓋膝的做紙。前面在蹲，步一了走前往我
。著看也我，我著看
。哭像來起看笑個那，褶了起面紙但，度弧的揚上著畫角的。耳到延直一角眼從，紋裂道一有置位的骨顴，黃發面紙，了舊很臉的
。指手的下一想，手出我
。了
。來起蜷地節一節一指食的
。拒抗在
。勢姿的住停又卻手抬微微個那著持保，著坐麼那就，應反何任有再不也。著看，地原在蹲，手回我
。下一了響吱咯板床，音聲的翻來傳上樓
。勢姿的來原復恢，襬下的嫁好理整，上踝腳回繞新重鐵把我。上座底回站，落角回退，來起站趕我
。了來下上梯樓從就聲步腳，好站剛我
。去院後到端備準，碗糊漿起拿，前檯櫃到走他。晃晃搖搖火燈，燈油盞一著拿裡手他。來出走慾無素，開掀簾布
。暗半一亮半一臉的白蒼張那，上臉他在映的燈油。我著看，頭過側他。前面我過經
。上嫁的我到移上臉我從目的他
。了住停
。下蹲，來過走，燈油下放他
。的來出候時的路走剛剛我是，皺褶道一有那，襬下的嫁我起手他
。方地他其了查檢又，平皺褶把指手用，蹙輕頭眉的他
”？嗎鼠老“：喃呢般語自言自，我著看，來起站他
。敢不我
。院後了進走，簾布開掀，燈油起端，久多待沒他
。了走源的一唯裡子鋪
……音聲的樓上，音聲的碗洗，音聲的水倒他來傳院後著聽，裡暗黑在站我
。靜寂於歸切一後然
。狀原了覆恢慢慢，皺褶道那的平他看了看頭低我
。來回彈會也了平，的憶記有是紙
。平不，掉不
