他嘴唇微微翕動。
我聽不清，只能看到他的嘴一張一合。
老紙人的頭，緩慢地低下來，慈愛地看他。
他塗完漿糊，把刷子放下，伸手握了一下老紙人的手指。那隻手十分黃舊，指節處有細密的裂紋。
他握著她的手，沒有鬆開。
月光下，神色不明。
許久，他鬆開手，站起來，把矮凳搬回牆角。他走到老紙人面前，彎下腰，在她耳邊輕聲說了一句什麼。
他直起身，往回走。
我剛學會走沒幾天，行動緩慢，來不及避開。
於是，掀開布簾，他看見了我。
兩雙黑眸皆是一怔。
我們之間的距離不足兩步。
他先開了口：“你能動了？”
我點頭，紙做的脖子哢嚓響了一聲。
“別亂動，會斷。”
我難得從他眼底看出驚喜。他側身讓開布簾。
“外面涼，先回去吧。”
我跟著他回到鋪子裡。
他點了一盞油燈，放在櫃檯上，火光搖搖晃晃。他坐在櫃檯後面的椅子上，我站在櫃檯前面，隔著那盞燈，誰都沒說話。
他開口了：“你什麼時候能動的？”
我想回答他，但我已經張不開嘴。我試著發聲，喉嚨裡只有紙頁摩擦的沙沙聲。
他想起什麼。站起來，走到貨架前，翻了一陣，找出小號的毛筆和一小碟墨。
他把筆蘸飽了墨，遞給我。
我紙折的手指，捏不住筆桿。試了好幾次，筆都滑掉了，只在嫁衣上留下一道墨痕。
他把筆撿起來，又去找了一疊幼兒學字時用的紅紙。他把紙放在我面前。
“你識字嗎？”
我點頭。
“那我把字寫在紙上，你挑對的，擺出來。”
”？字名麼什你“
。撥地個一個一，指手的做紙出，塊方紙些那看了看頭低我
。起一到撥字個幾把才次幾好了撥，了僵太指手
」了得記不我「
”？麼什得記你那“
」久很 著 站 嫁穿「
”。裡這在站直一就你。了悔反們他，天那的睛點。婚配子兒給要，的定戶富個一，前年三。的扎爹我是你“
。眼一我了看輕輕他
”。年三我了陪也，年三了站你“
。思心多很了用人的服件這做出得看，實紮得走都針一每，很腳針。紋雲是的繡口袖，蓮枝纏是的繡口領，花著繡線金，的紅。嫁的上己自著看頭低我
”？嗎怕你“
」怕「
……
」的活是我有只像好「
。口袖的我下一了輕輕，手出，前面我到走，紙紅下放他
”。人個一是也我……裡這在，怕別“
。氣死的沈沈著帶，笑苦他
……人活個像不在實
。話多很了說尾沒頭沒他，來下接
”……哭會不也西東種這我現發來後。哭會不人的做紙有只為以來本我。哭沒我，天那的走爹“
。麼什起想彿彷，頓一他
”。了來不回就了皺紙。哭別也後以你“
。上蓋膝在放著疊指手，面地到垂襬下的嫁，上椅竹在坐我
。廓的人的嫁著穿個一是，上牆的後在映子影的我，上我在照的燈油
……樣一人和……子影有也我
。勢姿個那著持保，下樹榴石在坐還人紙老個那，裡院後
。子鋪間這著守，子院個這著守地靜靜安安，薩菩舊尊一像，上在照月
……人輕年的話說跟天每個這著守
