紙新娘 3
梅雨季來得沒有徵兆。
前一天還是大太陽，曬得街上的石板路發燙，次日一早天就陰沈下來，雲壓得很低，空氣裡全是水汽，呼吸一口都覺得鼻腔裡黏糊糊的。
到了午後，雨就下來了，細密的，沒完沒了的雨絲，斜著飄，打在瓦片上沙沙的。
鋪子裡開始返潮。
牆面沁出水珠，貨架上的紙元寶摸上去潮乎乎的，紙人的衣服邊角微微卷起來。
素無慾在鋪子裡走了一圈，把所有紙紮品檢查了一遍，把受潮嚴重的幾件搬到高處通風的地方。
他走到我面前，伸手摸了摸我的袖口。
嫁衣的布料受了潮，顏色變深了些，摸上去不再是乾爽的紙感。
綿軟了。更接近布料的質地。
“潮了。”他說。
他轉身去後院拿來一塊乾布，把我從頭到腳擦了一遍。袖口、領口、裙襬的每一道褶子都擦到了。
擦到我的臉，他的手指在我顴骨的位置停下。
那裡有一小塊紙面微微隆起，那是吸了水之後膨脹的。
他用指腹輕輕按了按那塊隆起的紙面，眼睛裡閃過一絲我看不懂的東西。
那天夜裡雨也沒有停。
我難以行動。
紙做的身體吸足了潮氣，變得綿軟無力，竹篾骨架也像泡發了似的，支撐不起重量。
我站在角落裡，感覺自己的身體在往下塌，嫁衣的下襬垂在地上，吸了地面的水汽，沈甸甸地墜著。
素無慾看到我的樣子，快步走來，扶住我的肩膀。手指陷進我軟化的紙面裡，留下幾個淺淺的凹坑。
“你站不住了。”
他轉身搬來一把藤椅，放在櫃檯旁邊乾燥的地方。然後一隻手攬住我的後背，另一隻手托住我的膝彎，把我整個人端了起來。
我輕得出奇。
紙做的身體吸了水也不過是幾斤的分量，他端著我穩穩當當的，把我放到藤椅上。
我的身體陷進藤編的椅面裡，嫁衣散開來，堆在膝蓋上。
他蹲在我面前，盯著我的臉。
我的紙面已經開始起皺了，顴骨和下頜的位置出現了細小的波紋。
他伸手輕輕撫了撫那些皺紋。
。子樣的來原到不回也了幹，了形變就後之水了吸紙，覆平肯不們它
”。好不們你對，了太裡子鋪“，說他”，灰石生買去我天明“
。人紙老和我是只，的指他道知我
-
。停沒是還但，些了小雨天二第
。灰石生袋一著揹，來回就辰時個半到不，了去出就早大一慾無素
。袋兩了放下簷廊院後在又，落角個各的子鋪在放，份幾分灰石把他
。走有沒，上凳矮的邊旁在坐他，後之
。說不也話句一，樹榴石的頭起不抬得打雨被裡子院著看，著坐麼那就他
。聲吸呼的他和聲雨到聽能，簾布著隔，上椅藤的裡子鋪在坐我
。在存的他地靜靜
。了停於終雨，裡夜天那
。簾布開掀，口門院後到走慢慢壁牆著扶，來起站上椅藤從我。了能經已但，的綿綿是還然雖，氣力些一了覆恢的我
。紙綠的碎撕地一鋪，半一了落打雨被子葉的樹榴石，水積是到裡子院。淡黯線，半大著遮雲被，層一的薄薄，了來出也亮月
。子院在不慾無素
。著坐上椅竹在人紙老個那但
。一裡心我讓子樣的，上在照月
。枝枯的斷折被一像，篾竹的裂斷和茬紙的齊不差參出口斷，了見不下以部肘從臂左的
。勢姿的曲蜷微微個那著持保，上蓋膝在搭還手隻那的下剩。漿紙溼的狀形出不辨分團一變，了爛泡水雨被經已，上地的邊腳在掉臂斷
。晰清外格得顯下月在眼眉的去上畫，表的詳安個那是還上臉的
。麼什做該道知不，著看，口門在站我
。聲步腳來傳後
”。了到看也你“：說聲輕是只，訝驚有沒，口門在站我到看他。紙宣的新卷一和糊漿碗一著端裡手，來出走裡子鋪從慾無素
。上布乾塊一在放，來起撿漿紙溼團那的上地在斷把，來下蹲，前面人紙老到走他
