他開始調漿糊，把新宣紙裁成條，一圈圈纏繞在斷臂處。每一圈都壓平，用指腹反覆摩挲，讓紙層貼合緊密。
他一邊做一邊說話，聲音很輕，像哄小孩。
“沒事的……接上了就好了……新紙跟舊紙顏色不一樣，過兩天我找點茶葉水刷一刷，做舊了就看不出來了。”
老紙人沒有反應。她只是坐著，任由他擺弄她的斷臂。
我站在他身後，看著他給老紙人接上手臂。
他的手微微發抖。
新接上去的手臂白得刺眼，跟周圍的舊紙格格不入。
他看了很久，然後轉身走進鋪子，坐在櫃檯後面的椅子上，沒有點燈。
黑暗中，我聽到他的呼吸聲，很輕，很……壓抑。
我跟著走進去，站在他面前。
他在黑暗中開口了。
“她也是我爹扎的。”
我沒動，等他繼續說。
“我娘生我的時候難產死了。我爹一個人帶我，又要看鋪子，又要照顧我，忙不過來。他就紮了一個紙人，給我當乳母。”
他深吸口氣，緩緩吐出。
“她以前……也能動。”
“她會抱我，會把糊了紙漿的奶嘴塞進我嘴裡。我小時候喝的都不是奶，是紙漿水。”
“所以……我也從不覺得我是人……”
他的聲音還是那樣死氣沈沈。
“我十歲那年，我爹走了。就剩我跟她。她不會說話，但她會點頭，會搖頭，會在我哭的時候伸手摸我的臉。”
“這幾年……她開始碎了。先是手指，然後是手腕，現在是胳膊。我用漿糊粘，用新紙補，補完過一段時間又裂。”
“舊紙不吃漿，快粘不住了……”
他的聲音終於有了一絲波動。
“我不知道等她全身都碎了，我該怎麼辦。”
他說完這句話，就停了。
雨後的夜晚很靜，沒有蟲鳴，沒有狗叫。屋簷上偶爾滴下一滴水珠，砸在石板地上，啪，啪，啪……
是大自然的倒計時。
我走到櫃檯前，伸出手，摸索著找到他的手。我的手還是軟的，紙面潮乎乎的，沒有什麼力氣。
。下一了握輕輕，來起蜷，裡心掌的他進塞指手把我
。了住楞他
。出突節骨，涼冰手的他，手的他著握手的我，著坐麼那就，有沒他
。我了住握手反他，久許
。量力的過未從我是，力用很
。睛眼了上閉背椅著靠，邊旁我在坐，子椅把一了搬他。覺睡樓上有沒他裡夜天那
。蓋膝的他了住蓋，開散嫁，上椅藤在坐我
。上板地的間之人個兩在落，線一薄薄，來進裡門從月
。沈變，長變，來下穩平漸漸吸呼的他到聽我
。了著睡他
。吠犬聲兩一的來傳爾偶遠著聽，聲滴水的上簷屋著聽，聲吸呼的他著聽，裡暗黑在坐我
。開鬆有沒卻，道力輕放，指手的我著握地松鬆手的他
。和月，了開散雲的外窗
。手的起一在握們我著看頭低我
。的度溫有，的白蒼，的他
。的丹蔻紅著畫，的做紙，的我
……椏枝的同不兩的出長卻上樹棵一，起一在握，手的同不種兩
。麼什做能己自道知不我
。粘糊漿用能只就了裂，會就水了，太曬能不，話說能不，飯吃能不，人紙個一是我
。著活算不算己自道知不至甚我
。裡這在坐以可我但
。手的我著握他讓以可
……子鋪間這著守他替，候時的著睡他在以可
