紙新娘 4
素無慾醒來的時候天還沒全亮。
我的手還握在他的掌心裡。
他慢慢鬆開，把手抽了回去。站起來，把椅子搬回原位，走到後院去洗臉。
我聽到水瓢舀水的聲音，潑在臉上，然後是他用袖子擦臉時布料摩擦的聲響。
回到鋪子裡的時候，他頭髮梢還在滴水，臉上掛著沒擦乾的水痕。
他徑直走到櫃檯後面，開始調漿糊。
隨後用新宣紙重新包裹了斷臂的介面，又在外面塗了一層薄薄的桐油。桐油能防潮，能讓紙面變硬一些，不至於一碰水就軟。
新紙的顏色被桐油浸透之後變深了一些，雖然還是比舊紙白，但沒那麼扎眼了。
他點點頭，很滿意的樣子。
我也緩緩吐出一口氣，雨停了，他也沒事了。
接下來的幾天他都在做同一件事——塗桐油。
每天給老紙人塗一遍，薄薄一層，等幹了再塗下一層。一層一層疊上去，舊紙的裂紋被封住了，整具紙人的身體變得堅硬。
他也會給我塗。
當他提著桐油刷子靠近我的時候，我還沒反應過來，一瞬間閉上眼。
桐油有一股刺鼻的氣味，塗在紙面上涼涼的，很快就被吸收進去了，留下一種微微發硬的感覺。
“你也潮了，不塗的話會發黴。”
謹慎，輕柔，細緻。
塗完之後他退後半步，看了看，又上前用指腹把我鼻翼兩側多餘的油抹掉。
“好，等幹了就好了。”
我睜開眼睛，看到他正低頭收拾毛筆和桐油碗。
還有……他的耳尖的一點粉黛。
-
日子就這麼規律得過著。
白天他開店，扎紙活，接待客人。傍晚關門之後，他給老紙人和我塗桐油。
偶爾坐在鋪子裡也扎一些小玩意兒。什麼紙蝴蝶、紙蜻蜓、紙蓮花的，說是練手藝，可我看到他紮好後都放在了老紙人身邊，一排一排的，有童趣的緊。
到了夜裡我就能動了。
我會在鋪子裡走一走，或是在院子裡站一會兒。老紙人還是坐在那把竹椅上，桐油封住了她的裂紋，但她依然不會大幅度動。
。話說跟著試我，裡夜天有
。應反沒是還，又我。應反有沒。背手的下一了輕輕指手的折紙用，前面在蹲我
。蜷然忽指手的，候時的手回要正我
。看頭抬我
。和外格得顯下月在眼眉的去上畫，表的詳安個那是還臉的
。揚上微微角的
。面薩菩尊一好
。來回收有沒，邊手在留手把，前面在蹲我
。背手的我下一了輕輕尖指的到覺又我，久很了過
。下三，下兩，下一
。麼什說在像
