可惜，我不知道那是什麼意思……
許久，我坐回藤椅上，看著素無慾在油燈下扎一朵紙蓮花。他的手指很靈活，花瓣一片一片地疊起來，用漿糊粘好，再用細鐵絲固定。
做好，他把紙蓮花放在我膝蓋上。
“給你的。你看，紙做的東西也能開花。”
我低頭看著那朵紙蓮花。
花瓣層層疊疊的，每一片都裁得很均勻，邊緣微微向外卷，真蓮花一般。白色的宣紙在燈光下泛著柔和的光澤。
我伸手一碰花瓣。
紙的觸感，乾燥的，溫暖的。
他看著我，輕笑出聲，然後低下頭，繼續紮下一朵。
那朵紙蓮花在我的膝蓋上放了一整夜。
天亮之前，我把它放在我常坐的藤椅上，小心呵護，生怕陽光把它曬褪色了。
它是為我開的花。
我也想為它……一直活著。
於是，那天夜裡，我用那疊紅紙問了素無慾一個問題。
我花了很長時間，把紙條排成一句話：
「你以後有什 麼想做的嗎 ？」
他看了那排字很久，我甚至以為他不會回答了。
“沒想過。”
他又想了會兒，補了一句。
“大概就是想一直做紙紮吧。做到我做不動為止。”
「然後呢 ？」
“然後？”他低頭，眼神晦暗不明。
“然後……就去找你們。”
我知道他在說什麼。
我沒有再問。
靜靜坐在藤椅上，看他坐在櫃檯後面扎紙活。油燈的火苗一跳一跳，兩個人的影子在牆上時而靠近，時而分開。
那麼遠，又那麼近……
就這樣和他在喪葬街裡，搭夥過著日子，也挺好。
。人紙是我，紙半人半是他
。”死“會不我，老會不他
。漿紙化會也我，漿紙化會他天一有總但
。維纖紙的漉漉溼堆一同變，起一在混都，了誰是誰清不分就們我候時到
……在存實真麼什求還
。鐵和漿紙有只，頭骨有沒，有沒裡的我，的來出造紙宣和篾竹用人被是只我
。一的他著載承，裡這在坐我刻此但
。音聲的吸呼他到聽能，味氣的紙宣和油桐到聞能，意涼的風夜到覺能我
。的活是概大我
……是在現至
