掌紋 3
從那之後，我總愛攥著他的左手不放。
他坐在工作臺前紋圖時，我就蜷在旁邊沙發上，目光黏在他手上。
那雙手生得極好，指節分明，腕骨凌厲，握紋身機時穩得紋絲不動，給人感覺能攥住所有下墜的東西。
但只有我知道，半指手套遮住的掌心裡，盤著層層疊疊的疤。
我總暗自慶幸，虧得世人講“男左女右”，虧得我當初當是對著他的左手看。若是換了慣用的右手……
光是想想就發怵。
他做得出來的。我比誰都清楚。
日子就這麼一天天過去。
我的手越來越不聽使喚。
起先只是握不住細筷子，他悄無聲息換了粗柄木勺，碗邊也貼了防滑膠條。
我不肯讓他喂，每次他剛伸手，我就用眼尾掃他，他便收回手，安安靜靜坐在對面看我吃。
一頓飯磨磨蹭蹭要近一個小時，他也不急，指尖搭在桌沿輕敲，目光落在我抖個不停的右手上，暗沈沈的。
“今天抖得比昨天厲害。”他吃飯時忽然開口。
“好。”
“明天去醫院。”
“好。”
那天夜裡他沒忙活。我們早早歇在床上，我全身力氣卸在他身上。
“席逢。”我叫他。
我把手往他那邊遞了遞，指尖還在輕顫。
“你握著我的手。趁現在還有知覺。等以後你摸它，我可能就感受不到你了……”
他身體一僵。
很快探過身來。先碰到我的手腕，掌心貼上來，完完整整把我的手包在了裡面。
他的手是暖的，我的手是涼的。
他掌心凸起的疤蹭過我的手背，凹凸的觸感清晰得硌人。
但我喜歡那份存在感。
“什麼感覺？”我問他。
他指尖收了收，用了點力。
。裡頭骨的他了進攥，了住扣西東的重而沈麼什被出覺約只。了疼到不經已我但
”。了細又“，句一了補又，說他”。涼“
。著攥裡暗在麼這就。手鬆沒也他。話接沒我
。了沒化就手鬆怕又，了碎力用怕，冰的化融要快截一著攥他
-
。看的我著盯總始開他，現發我來後
。去回收生生又，了邊下我到抬都手，過傾間瞬他，來起咳水口了嗆我次有到直，覺錯是為以我先起
。他問角著我”？呢麼什看“
。改不面得說他”。了乾“
。化變的天每己自著看，眼兩看多會也，子鏡照己自我，後之那
。彎了不打都頭舌後最到，噎飯吃，嗆水喝，題問出先會嚥吞，展發後往症凍漸道知我
。我的陋醜樣那見看他怕害，怕害點有始開我
……了到識意也像好他
。靜有下樓見聽我，夜半后天那
——響輕屬金聲一的脆很是後然。的飄飄輕，覆覆反反，響聲的上關開拉屜
。片刀是
。樓下套外件了披速快我
。切一著裹朧朧朦朦，的橘點一來進滲燈路的外窗有只，燈開沒廳客
。刃的白冷點一著亮，麼什著舉手右，上面臺在攤手左。直很得背，門著對背，前臺作工在坐他
。去過走步腳輕放我
。藏沒卻，頓一手右，了見聽他
。了清看，側他到繞我
……出流意肆珠，口傷的鮮新道幾了多，邊旁疤舊道那，上朝心掌手左他。亮發得薄，片刀鬚剃是
