好扎眼。
好痛。
我站在他面前，不知道怎麼開口。
他慢慢抬起頭。
沒有心虛，沒有慌亂，只有一種破罐破摔的平靜。
血順著他的掌根往下淌，漫過腕骨，滴在深色的工作臺面上，一聲，又一聲，在安靜的夜裡振聾發聵。
“你答應過我，不割了的。”我聲音啞了。
他沒說話。
“什麼時候又開始了？”
“……上次你從醫院回來那天。”
他沒垂眸，目光落在自己的掌心上，眼神留戀痴迷，在看一件屬於我的藏品。
“我抓不住，也留不下。你發現了嗎？你越來越不愛笑了。然後……我就控制不住了。”
他把手往我這邊遞了遞，掌心朝上，血還在慢慢滲。
新傷和舊疤平行著，一條條新長出來的枝椏，往他掌紋深處扎，也往他命裡扎。
我蹲下來，和他平視。
“割了也留不住……”
“我知道。”他答得乾脆。
“可是它能陪著我。比刺青更鮮活，我能一次次感受到它存在。”
我眼裡變得霧濛濛。
我拽著他的手腕往洗手池走。把他的手按在冷水下面，水流衝過傷口，血色淡開，順著下水口打著旋消失。
他垂著眼，安安靜靜任我擺弄。
我拿紙巾吸乾他手上的水，用棉籤蘸著碘伏往傷口上塗，他嘶了一聲，很輕。
“倒還知道疼？”
“……”
“痛死你……”
他看著我，目光落在我臉上，慢悠悠地掃過我的眉眼，鼻子，嘴唇……
“好了。”我最後把膠帶按牢。
他留戀似的勾了勾手指，才慢慢把手收回去。
”。夢妘“
”？了麼怎“
”。你就……沒“
。頹的住不撐一著都人個整，去下塌點點一膀肩他
。腰的他住抱環我
。發輕輕著跟腔，抖在背後他到覺能我。上腰他在掛塌塌，了氣力沒經已手的我
？哭在他
”。兒這在就我，刻上己自往用不你。手的我你“，裡料布在悶音聲，背後他在臉把我”。了割別的真後以“
。了害厲更得抖，聲應沒他
……下往慢慢腰的他著順，了力快，住不持堅手的我
。裡頭骨他進按我把要像得大氣力，口的他在按手的我把他。腕手的我了住攥手然忽他，候時的腹腰他開離要快尖指我在就
”。行不“
。我絕拒次一第他是這
”。住不抓都麼什我……後以、康健、間時。的別住不抓我“，的音了破點著帶，低很得音聲，睛眼的我著看他
”。了樣這能只我，的法辦沒，夢妘“
。住裹我把地蓋天鋪，來出神眼著順，下底子殼的靜冷層那在裹全緒，人嚇得紅睛眼的他裡暗黑
。骨眉的他過尖指，手抬我
”……的事沒“
？他了得寬能麼怎又，己自了不寬我。話他其出不說我
。了接然坦也我始開最明明
……捨不越來越卻在現
……鬼的命催是就真間時
