老梅樹 1
好冷。
我醒來。
身體很重，紮根某處的沈重感，將我向下拽。
垂眸。
我看到一雙半透明的手，指節之間有淡淡的綠色紋路，葉脈一樣延伸到手背，隱藏在袖口裡。
我站在一個院子裡。
院子很大，鋪著青磚，磚縫裡長滿了青苔和雜草。正對面是一座三開間的老屋，黑瓦白牆，牆皮大片大片地剝落，露出底下灰黃色的夯土。門窗老朽，雕花的窗欞缺了幾根，剩下的也歪歪扭扭地掛著。
天色接近黃昏，金色從西邊的山脊漫過來，把整座宅子罩在一層薄薄的塵埃裡。
我試著往前走一步。
腳從泥土裡拔出來，發出輕微的崩斷聲。我低頭，腳趾是根鬚，枯綠色，從土裡扯斷之後還在微微蜷縮。
我輕飄出，站在院子中央，環顧四周。
身後有一棵樹。
一棵老梅樹，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹皮皴裂，爬滿了青苔和地衣。樹枝向四面八方伸展開去，虯曲蒼勁。
現在是夏天，沒有花，只有濃密的綠葉，層層疊疊的，在風裡翻動著深淺不一的綠色。
我看著那棵樹，有一種照鏡子般的怪異感……
那樹皮的紋理，枝條的走向，和我手背上那些綠色紋路的分佈，是一樣的。
我就是那棵樹。
這個認知沒有讓我恐慌。很平靜。就像是記起了一件早就知道但暫時忘記了的事情。
我走到梅樹下，伸手摸了摸樹幹。粗糙的樹皮刮過我的指尖，帶著微微刺痛，一股溫熱的氣流，順著指尖流回手腕，流到胸口，流到每一根根鬚的末端。
它在回應我。
我閉上眼睛，感知到了更多東西。
腳下的泥土，泥土裡的蚯蚓和碎石，根系深處的地下水，沿著根鬚往上輸送的養分……
還有，情緒。
三百年來，這棵梅樹吸收了很多情緒。它們沈澱在木質部裡。我還沒來得及細看那些情緒的內容，就聽到了一聲很輕的響動。
我睜開眼睛，看向正堂的方向。
門開了。
一個人影站在門口。
。廓的長瘦個一到看能只，臉清不看我，的日落著對背他
。定固簪木一用，起束，單簡是倒髮頭。踝腳到垂襬，帶絳著繫間腰，袖大袍寬朝明一著穿他
。頭轉有沒，不一，方南朝面，側檻門在站他
。前往續繼我
。響聲的微輕出發，到踩我被磚青的下腳
。我了到看，頭回，靜到聽他
。上臉的他了到移好恰刻一這在的日落
。樣模的他了清看於終我
。無空，的褐灰是，淺很睛眼的他。氣正臉一，正端五，臉的秀清很張一
