他看著我，木偶人一樣，眼睛一眨不眨。
“你是……院子裡那棵梅樹？”
我點頭。
“我等來了很多人，你是第一個本來就在這的。”
“我叫鶴歸……其他的我不記得了。”
他說完，轉回頭去，繼續面朝南方。好像我只是他只是在漫長的等待過程中，掛過的一陣風。
我站在他身後幾步遠的地方，看著他的背影。
天徹底暗下來之後，月亮從東邊的山脊升起來了。銀白色的月光灑在院子裡，把青磚照得發白，梅樹葉泛起冷冷的光澤。
鶴歸還站在門口，古畫般靜默。
月光照在他身上，他的白衣裳在夜裡看起來幾乎是透明的，能隱約看到身後門框的輪廓。
我走到他旁邊，和他並排站著，面朝同一個方向。
南方的山在黑夜裡只剩下一道起伏的剪影。山道上沒有燈火，沒有人影，什麼都沒有。
“你在等誰？”我問他。
他沒有立刻回答。過了很久，久到我以為他沒有聽到，他才開口。
“不記得了。”
“我只記得要等。每天這個時候站在這裡，面朝南邊。太陽下山了就來，月亮上山了就回去。大概三百年了？”
真可憐。
我站在他旁邊，沒有再問。夜風吹過來，帶著山中草木和泥土的氣息，還有一點點幾乎察覺不到的香味。
是梅花的香氣。
從我身上散發出來的。
他聞到了。側過頭，目光在我臉上停留了片刻，很快移開。
“你身上的味道，我好像聞過。”
-
月亮升到中天，他終於不再佇立。
轉身走回正堂裡面，腳步聲很輕，幾乎聽不見。我透過破敗的門窗，看到他在正堂的角落裡坐下來，靠著牆，閉上了眼睛。
他沒有睡覺，只是換了一種姿勢繼續等。
我走回梅樹下，坐下來，背靠著樹幹。
根鬚從我的腳底伸出來，重新紮進泥土裡，穿過表層的腐殖質，穿過碎石層，深入到地下水位線以上的那片溼潤的土層。
。片碎緒的裡年在積沉些那了到，來開散擴系著順識意的我
。木麻。倦疲。獨孤
。了走飄就，候時的到要快次每。們它到不我
。眼開睜，識意回收我
。上地在鋪地斜斜子影的樹梅，暗半一亮半一裡子院。西偏月玄
。沈下往點一點一亮月著看，幹樹著靠我
。長很夜的裡山
。長漫更之隨也待等
