老梅樹 2
我在梅樹下坐了整整一夜。
天亮之前，山裡的霧氣從谷底漫上來，把整座宅子吞了進去。霧裡有草木腐爛的氣味和泥土的腥甜。
我的身體在霧中變得更加透明，幾乎要和霧氣融為一體，只剩下雙手還看得清輪廓，綠色的紋路在指節間隱隱發亮。
鶴歸從正堂裡走出來，站在門檻上，看著漫山遍野的白霧。
他的白衣裳被霧水濡溼了，貼在身上，整個人像一截被水泡漲的碑帖，字跡都洇開了，只剩下模糊的影子。
“你還在。”他說。
“我還能去哪？我也在這等。”我回答。
他不語，目光投向南方。
我靠著樹幹，沒有站起來。根鬚還紮在土裡，一整夜的適應讓我越來越習慣這種狀態。
一半在土裡，一半在風裡。
我能感覺到土壤深處的水分在沿著根鬚往上爬，能感覺到樹幹裡汁液的流動，能感覺到每一片葉子在霧中舒展的姿態。
它在滋養我。
我能活動的範圍更大了。
我試著在宅子裡走了一圈，從正堂到偏廳，從偏廳到後院，從後院到廚房。
宅子很大，但房間都已經空了。
傢俱還在，但都朽了，桌子缺了一條腿，用磚頭墊著。椅子散了架，靠在牆角。床上的被褥爛成了一團灰褐。
而正堂裡最顯眼的，是樑上懸著的一根麻繩。
它掛在正中間的那根橫樑上，垂下來，末端打著一個結，在穿堂風裡輕輕晃動。
我看著那根繩子，心裡泛起一絲淡淡的苦澀。
鶴歸坐在正堂角落的一把太師椅上，順著我的目光看向那根繩子。
“一根繩子而已，沒什麼好看的。”
我沒有追問。
黃昏又來了。
南邊的山道上依舊什麼都沒有。
我忽然感覺到，我的根系在泥土深處觸碰到了什麼東西。
我閉上眼睛，將意識沈入根系，順著那個觸感摸索過去。
是一段記憶。
——開展前眼我在面畫的式片碎，來出它把地力費我。面下的年層幾好在，深最的系樹梅在埋它
。泥著沾上手，來起捲子袖，裳的青著穿他。邊旁苗樹小棵一在蹲人男輕年個一
。條枝的來下剪剛枝一著拿裡手，人輕年的子褙荷藕著穿個一著站邊旁他
”。了你嫁不就我，了死是要它。水澆好好要你“：說人
。眼一了看，頭起抬人男
。褐灰是不而，黑深的亮漂是也孔瞳，機生份了多是卻！樣一的歸鶴和臉的他
”。我著陪得你。它養好好我那“
。土了實手用，裡土的邊旁苗樹在條枝那把，來下蹲。話接有沒，笑輕頭低人
”。活能定不說，上也枝這“
。腕手的了住握，手地忽，作的條枝著看人男
。開沒卻，下一楞
：口開聲輕才，久許，腕手的著握麼那就他
”。娘梅“
。了斷就裡這到面畫
。邊旁我在站還歸鶴，在還夕，口門堂正在站還己自現發，睛眼開睜我
。樣異的才剛我到意注有沒全完，道山的方南著看正他，他看頭轉我
。抖發在指手的我
。裡我在留還震餘的憶記段那
。他是人男個那
。他的有裡睛眼、活鮮、輕年個那
……人的”娘梅“做他被個那而
。作的條枝了到看我但，清看有沒我臉的
……嗎梅萼綠支那是就我
。路紋的綠有間節指，的明半。指手的己自著看，前眼到舉手右把我
。中土條枝將，轉一向腕手，起蜷微微指三餘其，條枝的中象想一住指食和指拇。勢手的條枝個一了做著學識意無我
。了練太作個那
。脹酸的清不說種一有置位的臟心，手下放我
……年的老古最圈那自來，深系自來那
。眠難轉輾我，裡夜
。多更到更要想的婪貪至甚，憶記段那地遍一遍一，系沈識意把，下樹梅在坐我
。點點一晰清會都面畫，次一每
