我再次睜眼，發現鶴歸不知什麼時候從正堂裡走了出來，站在我面前不遠處。
“你剛才在哭。”他說。
我楞了，抬手摸了摸自己的臉。
指尖觸到一片溼意。
樹木也會哭嗎……
他走過來，在我面前蹲下，和我平視。月光下他的眼睛顏色更淺了，幾乎透明。
“你看到什麼了？”他問。
“看到了你……”
“你在澆花。旁邊站著一個女人，穿著藕荷色的衣裳。”
他的瞳孔微微收縮。
“那個女人，她長什麼樣？”
“看不清，我只能聽見得她的聲音。她說——你要好好澆水，不然我就不嫁你了。”
“她……是你等的人嗎？”
鶴歸沒有說話。
他蹲在我面前，月光把他的影子縮成小小一團，落在青磚地上。
許久，他開口了，聲音悠遠。
“我好像記得這句話。”
“但我也記不清是誰說的了。”
他站起來，轉身走回正堂。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
“明天，我帶你去一個地方。”
-
次日，天晴。
山裡的霧散了，陽光從樹縫裡漏下來，在院子裡投下一地碎金。
我的身體在陽光下幾乎完全透明，留下一道淡淡的輪廓。
鶴歸從正堂裡走出來，手裡拿著一把破舊的油紙傘。他把傘撐開，舉到我頭頂，替我擋住了陽光。
他帶著我穿過院子，繞過正堂，走到宅子的最深處。那裡有一道半坍的拱門，門上爬滿了薜荔和絡石，幾乎把門洞封死了。
他伸手把藤蔓撥開，側身鑽了進去，我也跟著鑽過去。
拱門後面是一個小小的院落。
。花小紫的碎細著開，納婆婆和草漿酢了滿長裡，石卵鵝著鋪面地。方見丈三兩有只概大，多得小院庭的面前比子院
。韆鞦架一有裡落角的子院
。盪晃輕輕中風在垂，一剩只索繩，牆著靠地斜斜歪歪，朽老架木
。樁樹的死枯截一有，邊旁韆鞦
。綠的新一了出又，部的樁樹從但。耳木和蘚苔了滿長，黑發經已面斷，大麼那口碗海有概大，很樁樹
”。話說它跟，枝修，水澆，看來要都天每。的育培始開條枝從手親。的種人那是，樹梅棵一有也前以裡這“
。片碎的憶記捉捕力努，了頓停他
”。樁樹截一下剩只，了枯經已它，候時的現發我等。了死樹棵那來後“
。條枝的新那下一了手，來下蹲他
”。芽了新重上從。了活又它……在現“
。我著看，頭起抬他
”。樣一你和“
。我住蓋覆全完影讓，傾邊這我往傘把，來起站他
”。推我讓，去上坐。坐歡喜最像好前以是韆鞦架這……“
。索繩的存僅那下一了手，邊旁韆鞦到走他
。屑碎縷一下掉，一
。我著看，過轉他
”？嗎下一坐想你“
。著抖微微睛眼的他了到看我
”。好“
。來下了坐上架木在，索繩的好完那住握手，前韆鞦到走我
。晃輕輕韆鞦，地離腳雙我。垮有沒，聲一了響呀吱韆鞦
。背後的我下一了推手，後我到走他
。來起韆鞦
。霧雲的上線脊山遠有還，去過移著轉旋頂頭從空天到看我。息氣的土泥和木草著帶，過掠邊耳從風
。眼一了看方南往，候時的高最到盪我
。有沒都麼什
。跡痕的水和墨下剩只，畫墨水的了褪若恍，邊天到疊地層層一，山的絕不綿連
。亮漂得覺是還我但
。韆鞦座這歡喜我
