老梅樹 3
鞦韆停了。
“回去吧，太陽高了。”
我跟著他穿過那道拱門，走回前院。
陽光越來越烈，他的傘一直撐在我頭頂，他自己的肩膀露在外面，白衣裳被曬得發燙。
我試著伸出手感受。
摸不到。
他低頭看了看我穿過他身體的手，沒有說話，繼續往前走。
-
我開始頻繁在梅樹底下打盹。
我的身體會變輕，意識會變得模模糊糊的，慢慢淌進樹根的縫隙裡去。
我翻找了很久。那些沉積在年輪裡的記憶碎片太多了。
三百年的風雨，三百個春天的花開，三百個冬天的落葉，還有不知道是誰的情緒，一層層沈重壓著。
我撥開那些，往下挖，一直挖到最底層。
那裡有一小片記憶，和其他碎片都不一樣。
它不是畫面，不是聲音，是一種觸感。有人用手輕輕摸了一下樹幹。
一雙男人的手。
那個人把額頭抵在樹幹上，閉著眼睛，嘴唇微微翕動，像在說什麼。
我感覺到了他說話時撥出的氣息，溫熱的，滾燙的，悔恨的……
“梅娘，我回來了……”
我把手從樹幹上收回來，睜開眼睛。
我的手指在微微發抖。那聲音還留在我的指尖上，絲線般，牽扯著我的心臟。
一陣抽痛……
我昏昏睡去……
我夢見了。
我站在梅樹裡。我能感覺到樹皮的粗糙包裹著我的後背，能感覺到枝葉在我頭頂伸展。
我的眼睛是樹幹的節疤，透過它們，我能看到院子裡的景象。
我看到一個人站在正堂門口。
。歸鶴
。樹梅棵一如恍，的不一，起升亮月到站山下太從，裡那在站他。的是還背腰，的寬是還膀肩，薄單麼那有沒還影背的他候時那
。他想我
。有沒我但
。聲嗚嗚的出發時條枝過穿風是，音聲的落葉是，音聲的開花是音聲的我
。懂不聽他但，到得聽他
。路的下山往通條那下腳我是，門扇那後我是的看他，我是不的看他。留停有沒，去過掃上我從曾目的他
。人等在他
。了誰等在他道知像好我
。他喚呼想我
。道山向看頭抬又，撚了撚尖指在，片一起拈，瓣花的上肩看頭低他。一他了落瓣花，下落簌簌花梅的樹滿，條枝晃搖地命拼我
。白明有沒他
。響嘩嘩在都子葉的樹滿，抖發得急裡樹在我
。了醒我
。水淚是還水是清不分，的漉漉溼上臉
。跳心的它是那，脈的流裡幹樹到覺能，皮樹著心手，上幹樹梅在靠我
。和線，斜西亮月，亮沒還天
。睡在的真是不是道知不，睛眼著閉，上椅師太的落角在靠歸鶴到看能，窗門的敗破過我，霧的藍淡層一著蒙裡子院
。開睜有沒睛眼，了口開然忽他。去進有沒，口門堂正到走，來起站我
”？了醒“
”。了醒“
”？麼什做裡那在坐“
”。你看“
。路的白銀條一了鋪間之他和我在，來進照口門從月。我看來頭過偏，睛眼開睜他
。了上閉睛眼把又，兒會一我了看他
”。了罷子頭老的好不記個一，的看好麼什有我“
”。老不你“
