“三百歲了，還不老？”
“梅樹三百歲正是壯年，你比我還年輕幾年。”
他嘴角勾起。
“你倒是會說話。”
我們就這樣隔著一道門檻坐著。
與夢中相反。
他在裡面，我在外面。
月亮慢慢沈到山脊後面去了，院子裡的光線暗下來。
“今天是什麼日子了？”他問。
“快入秋了吧。”
他點了點頭，沒有接話。
許久，他又開口了：“我記得……以前每到中秋，她就會開始做桂花釀。”
“後來我試著做過一次桂花釀，但做出來是苦的。不知道是桂花不對，還是水不對。”
“你可以再做一次，今年的桂花快開了。”
“沒有人幫我扶梯子了。”
“我幫你。”
他看了我一會兒，很快移開目光。
“中秋那天，我們一起賞月吧。”
“好。”
-
日子過得很快，沒幾天就要中秋。
我記得院子後有棵桂花樹還活著，雖然老了些，每年秋天還是會開出細碎的金色花朵，香氣能飄到半山腰。
我去摘桂花的時，鶴歸正在石桌邊扎燈籠。他抬頭看掃了我一眼，低下頭繼續手上的活。
“看來要食言。釀酒來不及了，但我可以做桂花蜜。”
他手裡的動作停了一下。
“你會做桂花蜜？”
“試試看。”
我沒有告訴他我是怎麼知道做法的。
。會是就我，之總。的來出滲裡頭骨從是像驟步些那
。雨花的碎細陣一下落就吹一風，黃金樹滿，不得開花。苔青了滿爬上皮樹，著撐樁木一靠，的斜斜歪歪幹樹的樹花桂
。襬一滿滿了接，花接來起兜襬把，下樹在站我
。房廚的院前到回
。臺灶個整亮照夠不的來進，窗小的大掌扇一有只，暗很房廚
。裡環鐵的上牆在，明松一著點才下幾好了打，石火和鐮火的上臺灶到我
。的樣這是該不房廚間這，得覺總，跳一跳一苗火的明松著看，著站臺灶著靠我。暗忽明忽得照房廚把火
。去下沈識意，睛眼上閉我
。了見看又我
。西東麼什著煮地嘟咕嘟咕裡鍋鐵，旺很得燒火的裡膛灶
。口一了嚐，吹了吹，起舀，湯的裡鍋攪了攪子勺用，前臺灶在站人的子褙荷藕穿個那
。湯嘗著看，上框門在靠他。歸鶴的輕年著站邊旁
”？樣麼怎“
”。了淡“，鹽撮一了加又，頭回沒
。住抱環輕輕後背從，子勺下放他著接。口一了嚐也，子勺過接裡手從，去過走他
”。上我蹭別，油“，下一他了頂肘膊胳用是只，開掙有沒
。散即一，般影倒的面水，面畫個那
。了白發都節指，很得握，碗空隻一著握正手的己自現發，睛眼開睜我
。花桂作製憶記著按，上臺灶回放碗把，手開鬆我
。了晰清越來越像好，憶記的我
-
。淌流悄悄靜，子日的裡山
。別區麼什沒天白和晚夜，堂堂亮，亮月的天這秋中
。機生有外格得變下浴沐的月在樹梅老
……西東的裡年在藏那尋探去著試次一再我
。它了住握於終的我，次一這
……來過湧樣一水……面畫
