“起初沒有。”他不知沉默了多久，才低聲說，“我只當是塊好料子，要耐心養著。可日子久了……”
他指尖蹭過我的唇角，語氣第一次有了波瀾：“活的你，也挺有意思……”
片刻後，他恢覆往常那副溫潤有禮的模樣，帶著點勢在必得的溫柔，繼續說：“沒關係，反正到無論活著死了，你都無法離開我了……怎麼都跑不掉。”
那之後，他送我回房，同從前無數個夜晚一樣，替我掖好被角。
我躺在床上，睜著眼到天亮。窗外的天一點點亮起來，竹葉的影子落在窗紙上，搖搖晃晃。我摸著自己的手腕，摸著那根他贊過的橈骨，心裡亂成一團麻。
怕嗎？知道後反倒也沒那麼怕了。
我沒有走。
日子照舊過下去，和從前沒什麼兩樣。
晨起同食，燈下共讀，竹林聽琴，他待我依舊溫和妥帖，府裡下人依舊感慨五郎待夫人的真心。
只有我們自己知道，其實徹底不同了。
他不再模糊。他會握著我的手，一根根數我的指骨，指尖順著骨節慢慢滑，嘴裡是不止地讚歎。他會在制琴的時候讓我坐在旁邊，給我講每塊“木料”的來歷，製作的過程。
我也不再感到怪異。有時會伸手撫摸琴絃，冰涼溫潤的觸感從指尖傳過來……我觸到了另一個女人的永生。
我甚至會問他，我的琴不要直接，要取個最特別的名字。他總是笑著揉我的頭髮，說“還早，等你以後自己選”。
外人看我們，是一對神仙眷侶。蘭陵蕭五郎日日守著續絃的妻子，琴瑟和鳴。沒人知道，這恩愛底下，是一場以骸骨為期的約定。
入秋之後，天氣漸涼。
深秋月夜，他又抱了琴去竹林裡彈。我披了件白披風過去，坐在他身邊的青石上。風捲著竹葉簌簌地響，他赤足踩在涼絲絲的石頭上，白衣披髮，指尖落弦，琴聲清泠泠的，穿過竹林，飄得很遠。
彈的是清蘅。
一曲終了，餘音繞著竹枝轉了許久才散。
“你說，蘅娘後悔過嗎？”我忽然開口。
他停了手，側頭看我。月色落在他清美的眉眼上，蒙了一層薄薄的霜。
“不會。”他說得很篤定，“她最怕老，最怕被人忘記。現在這樣，她永遠是二十歲的樣子，我永遠記得她。她求之不得。”
我低頭看著地上交疊的影子，他的和我的，捱得很近，分不出彼此。
“那我呢？”我輕聲問。
“若我活到白髮蒼蒼，老得走不動路，你還會等嗎？”
他放下琴，轉過身來，認認真真地看著我。
夜風掀起他的衣襬和長髮，宛若只欲飛的鶴。他的眼神漸沈，沒了半分玩笑的意味。
“會。”他視線牢牢鎖定我，慢悠悠說，“我等你。不管你活到七十還是八十，我都等你……甚至是我死的那日。等你厭了這副皮囊，等你不想再做人了，我就幫你做成最好的琴。”
他伸手，輕輕撫上我的後頸，指尖落在頸椎的骨節上。
”……下丟人何任被會不，爛腐會不，單孤會不你。事的面外說你跟我，聽你給琴彈我。你著陪我有都，夜永的年百千後往“
。起又聲琴的冷冷清，手抬新重他，上絃琴在落葉竹的黃枯片一著捲風
。角起揚地衷由，臉側的他著盯我
。歸同夜永是了死，伴相夕朝是著活
……恆永的融相骨是，絆羈的年百千是，的給他而。土黃都後年十幾，眠而同是過不來頭到，人雙一世一生一的求人世
？嗎別區有
。得覺不我
