油布摸上去發硬，裹著黴味和土腥氣。我接過來，指尖有點發抖。
一層層解開，裡面露出本書。
封皮磨得發白，邊角卷得厲害，上面兩個大字——
《吶喊》
呼吸一下子停滯了。
指尖摩挲著書封，那磨毛的紋路，那捲邊的角度，我熟得不能再熟。
慢慢翻開扉頁。
一行行鉛筆字撞進眼裡，歪歪扭扭，筆畫端方，筆觸很重，有些地方洇了水，邊角模糊，可我一眼就認了出來。
「阿姐，蘇北下雪了，我在上海就從沒見過雪。想帶你來看看。」
「阿姐，你看我現在的字寫的是不是好級了」
「阿姐，我想上海了……」
「我想你了，妘夢。」
……
「妘夢，書我已經看了好多遍。但我可能……還不了了。下輩子，我一定好好讀書，不混幫派了。我們一起留在上海……沒有打仗，沒有哭聲，只有我們。然後，你再教我讀書吧」
字裡行間還帶著點當年的稚氣，一筆一劃寫得用力，紙都被鉛筆劃透。
辦公室裡很靜，同事早就帶著人出去了。
我握著書站在原地，雙腳被灌了鉛，挪動不得。
窗外的陽光落進來，浮塵在光裡飄。八年的時光潮水般湧過來……筆錄室的油墨香，糖炒栗子的甜氣，少年人亮得逼人的眼睛，雨夜裡遠去的背影，一幀一幀從眼前晃過去……
我沒哭。這麼多年什麼難事都熬過來了，眼淚早就金貴得很。
我拉過椅子，卸力倒下，拿起桌上的鋼筆，蘸了墨水。
筆尖落在那行字的下面，沈思片刻，穩穩落下。
“下輩子，我教你”
鋼筆字工整秀麗，和上面端正卻並不好看的鉛筆字挨在一起，一上一下，隔著生與死的距離。
我合上書，站起身，拉開底層的抽屜。
一堆攢了快十年的舊物，安安靜靜躺著。
我把那本《吶喊》放進去，擺在最上面。
關上抽屜，落鎖。
書，輾轉輪迴，終有歸期。
。訣永期歸，辭長人故
