精神病 1
一股消毒水的味道直衝鼻腔，我瞬間清醒。
眼前是蒼白的天花板，耳邊傳來走廊遠處模糊的電鈴聲，定時定點響起。我躺在硬邦邦的病床上，指尖攥起粗糙的藍白條紋被單，記憶湧來……
幾天前，我住進這傢俬立精神療養院。診斷證明上白紙黑字寫著：重度抑鬱發作，伴被害妄想，建議封閉式住院治療。
不過，一切都是假的。
藥是假的，病是假的，連夜裡抱著被子發抖的模樣，都是演的。
真正的原因，是孫順德快出獄了。
我花了整整一年時間籌謀，偷偷錄下錄音，拍好傷痕照片，攢齊了證人證言，才把那個對外老實巴交，回家關起門來閻羅上身的男人，以故意傷人罪送進了監獄。三年刑期，他在裡面表現好，一次次減刑，算下來，再過一個多月就要出來了。
我太瞭解他了。
偽善，人面獸心，瘋狂的控制慾全刻在骨頭裡。蹲了幾年牢，他只會把所有賬都算在我頭上，出來第一件事，必然是找我報覆。
報警沒用，沒發生的事立不了案。躲去外地不切實際，他陰魂不散，總能挖出來我的下落。
想來想去，最安全的地方，竟然是這裡。
院長耿秋是我多年好友，她幫我準備了全套病歷記錄，找了相熟的精神科醫生背書。只要我住在這裡，封閉式管理，外人見不到，監控全覆蓋，孫順德再能耐，也闖不進來。
我打算先躲半年，等他熱度勁下去，再徹底換個城市生活。
晨間發藥的推車軲轆聲由遠及近。
我起身，低下頭，肩膀微微顫抖，擺出一副畏畏縮縮的樣子。護士把不知名的白色藥片倒在我手心，又遞過來一杯溫水：“妘夢，吃藥了。吃完早飯可以去花園放風半小時。”
我乖順點點頭，把藥片塞進嘴裡，就著水嚥下去。舌尖壓著藥片，等護士離開，我才側過頭，把藥片吐進掌心，紙巾包好，塞進枕頭。
想什麼呢，當然不能真吃。
抗抑鬱的藥吃多了會反應遲鈍，我得時刻保持清醒，得盯著周圍的動靜，不能真把自己養成待宰的羔羊。
這是我多年不堪婚姻練出來的本能。永遠留後手，永遠別放鬆。
療養院的日子刻板得像覆制貼上。
早上七點吃飯，九點放風，十二點午飯，下午兩點活動室，四點回房，六點晚飯，九點熄燈……走廊裡到處是監控，護士定點查房，連家屬探視都要集中時間段安排。
我永遠獨來獨往。
吃飯選最角落的位置，放風坐在花園最偏的長椅上，活動室只去閱覽室。不和人說話，不惹事，扮演好沈浸在自己世界裡的憂鬱症患者。
耿秋騰空會來看我。
她會帶點外面的訊息，上次她說孫順德那邊還沒動靜，監獄那邊的減刑通知已經下來了，出獄時間定在下個月十五號。
“你安心住著，這裡絕對安全。”她坐在我床邊，壓低聲音，“護工都是我信得過的人，外人進不來。你別露餡，別跟其他病人起衝突，安安穩穩躲過去再說。”
我點點頭，指尖摩挲著被單上的紋路：“麻煩你了秋秋。”
”。煩麻麼什算，方地生安個找你給能在現。罪大麼那遭會不也你，點亮睛眼能我是要初當“，氣口了嘆”。麼什氣客我跟“
。多事室公辦長院，了走就久多待沒
。聲當哐的重沈出發，上合緩緩門鐵區病，樓大院養療出開車的著看，邊窗在站我
。裡地天的小小方這了在困我把也，開隔險危的面外和我把，障屏全安道一
。別區麼什沒也牢坐種一另和實其，禍躲是說
