貼著心口的位置。
從那以後，他時常會帶些小東西過來。說是順路帶的零嘴。可那些糕點都是岸上出名鋪子的招牌貨，哪是去了就有的……
他說：“你弟弟也大了，該認幾個字。我教你幾個簡單的，你回去教他。認得藥名，以後抓藥也方便。”
他坐在船尾，用手指在船板上寫，一筆一畫，很認真。
“這是水，這是火，這是藥……”
我站在船頭搖櫓，眼睛看著前面，耳朵卻豎得老高，把每個字的寫法都記在心裡。
嘴上不說，夜裡船停了，我就用樹枝在沙地上寫，一遍一遍，寫得手指發酸。
我不識字，從前也安慰自己，我們漂在水上的人，習字無用。可現在不一樣了。
這是他教的字。
船頭供著的木雕媽祖像前，不知什麼時候多了一小把線香。
細細的，檀香味道，聞著安神。
我問過阿水是不是他放的，阿水搖頭。
我心裡有數。
除了他，不會有別人。
每次開船前，我都會點上一根香。
香菸嫋嫋，飄在江面上。我對著媽祖像拜一拜，心裡悄悄求，求江上風平浪靜……求陳大夫平安順遂。
不敢求別的。
能這樣天天見一面，說幾句話，就已經很好了。
日子一天天過，江面上的風從暖變涼，岸邊的榕樹落了又長。
我們還是天天見。
他坐船，我搖櫓。話不多，卻更加默契。他一抬腳，我就知道船該往哪邊靠。他一皺眉，我就知道風大了該慢些搖。
有時我會想，要是能一直這樣就好了。
不用上岸，不用管什麼身份規矩，就一直在這江上漂著。他坐他的船，我搖我的櫓，一輩子就這麼過去。
可我也知道，這是痴心妄想。
他終究是岸上人，有他的家世，有他的規矩。我們這些水上人，就該待在水裡，不該往岸上湊。
青瓷藥膏罐放在枕頭邊，我每天都塗。手上的裂口好了，皮膚變得細膩，可那厚厚的繭子，是消不掉的。
就像我們之間的距離，也消不掉。
