福伯的腿是在春末犯的。
那天早晨他起來燒火，蹲下去添柴的時候起得急了些，膝蓋“咔”了一聲，他就站不首了。
“沒事沒事，老毛病。”他扶著灶臺，臉上淌著汗，“歇一會兒就好了。”
但到了中午也沒有好。他的右腿不敢使勁，走路的時候身子往左邊歪，一步一步挪著。
夜翎從地裡回來看到他在灶臺前面站著，一隻腳懸著，另一隻腳撐著地。
“怎麼了？”
“沒事——”
“蹲下。”
福伯沒動。夜翎走過去，把他扶到旁邊的矮凳上坐下，蹲下來捲起他的褲腿。
膝蓋腫了。紅彤彤的，摸上去發燙。
“多久了？”
“就今天早上——”
“說實話。”
福伯沉默了一會兒，小聲說：“前兩天就有點不舒服，沒當回事。”
夜翎沒有罵他。她站起來，朝藥圃的方向喊了一聲：“墨雨。”
墨雨跑過來，看了看福伯的膝蓋，眉頭皺起來。
“是舊傷復發了。寒氣入骨，加上去年冬天在山裡跑，積累下來的。”她蹲下來按了按腫的地方，“要敷藥，臥床歇至少十天。”
福伯急了：“十天？！那誰做飯——”
“我來。”知畫的聲音從後面傳來。她己經繫上了圍裙，“雖然沒你做得好吃，但餓不死人。”
福伯張了張嘴，想說什麼，但看到夜翎的目光，又把話咽回去了。
夜裡。
福伯躺在靠牆的鋪上，腿用布墊著，敷了墨雨調的草藥膏。
少主端了一碗熱水過來，小心翼翼地放在他手邊。
“福伯，喝水。”
福伯看著那碗水，接過來，手有點抖。
“小主子——”
“你好好歇。”少主蹲在鋪邊，“墨雨姐姐說你十天不能下床，那你就十天不下床。灶臺那邊知畫姐姐在管，你可以教她。”
福伯沒有說話。
。按了按上頭主在手，來下放碗把完喝，水口一了喝頭低他
”。好“
。了玩去出跑，了笑主
。說沒也麼什，影背的去出跑主著看，上鋪在靠伯福著看，口門在站翎夜
。了柴劈寂沈幫房柴去轉後然，兒會一了站多口門在是只
。上早天二第
。了糊燒給鍋把畫知——響悶聲一來傳邊那臺灶
。然茫臉一，鍋的煙著冒口那著端裡手，灰黑道一了糊上臉，前臺灶在站畫知。看去過跑人有所，來出冒口門房灶從煙黑
”……柴把了添是就我……我“
。掉洗能才子沙用得，層一了焦裡鍋。粥的了糊掉倒面外到端，去過接鍋的裡手把翎夜
”。了大火“
”——制控會太不我但……道知我“
。上臺灶到架新重，淨乾洗鍋把翎夜
”。著看“
。底鍋著地穩穩，滅不旺不苗火。的一了添又，來起燒火等，柴細兩了添裡膛灶往
”。了穩就火，後細先。火續柴，火引柴細。多太添次一能不柴“
”。了住記“：頭點力用，著看邊旁在畫知
”。著看我。來你“：給遞鏟鍋把翎夜
。湊前往又，下一了後往，來起濺聲一”滋“水。水倒裡鍋往地翼翼心小，水口下一了嚥，鏟鍋過接畫知
。聲出有沒翎夜
。稠變慢慢粥，了化瘩疙，下幾了攪，瘩疙麵些有裡粥，粥著攪地腳忙手畫知
。氣口一了鬆，看了看勺一起舀
”？了以可……像好“
”。行還“：眼一了看頭低翎夜
。來起彎睛眼得笑但，灰黑著糊還上臉。了笑畫知
。了走轉翎夜
。了下躺又，聲一了笑，靜的邊那臺灶到聽，著躺裡屋在伯福
……
。浪綠片一起吹一風，的油油綠，高大了到長經己苗粟的裡地，天那至夏
。了口他到只苗粟年今。頂頭的他過高子麥，裡田麥在站他年去。下一了比己自的年去跟，頭地在站主
”！了高長我“
