回到山谷之後，阿念把木匣子放在自己炕上，沒有開啟。
他就那麼看著匣子，看了一整個下午。
福伯經過門口，看到他坐在炕上發呆，沒有進去打擾。知畫端了一碗水放在門口，也沒有出聲。
傍晚，阿念把匣子抱到院子裡，放在石桌上，然後跑去找夜翎。
“夜姑姑，你能幫我念念嗎？我有些字不認識。”
夜翎正在收乾菜，放下手裡的活，走過來在石桌旁邊坐下。
阿念把匣子開啟，把那封信小心地取出來，展開，平整地放在石桌上。
夜翎看了一眼信紙，又看了一眼阿念。
“你想聽？”
“想。”
夜翎低頭看著那封信，聲音不高不低，一個字一個字地念：
“吾兒念辭。若見此信，為父己遠行。不能見你長大，是父此生之憾。青崖山是父少年時駐軍之地，山明水淨，草木豐茂。若有一日你到此地，便知為父將最好的地方留給了你。不必尋我，不必記恨。活著，好好活著，便是對為父最好的交代。”
她唸完之後，院子裡安靜了一會兒。
阿念坐在石桌對面，雙手放在膝蓋上，沒有動。
“還有嗎？”他問。
夜翎把信翻過來看了看背面——空白。她又看了看匣子裡，除了襁褓沒有別的了。
“沒有了。”
阿念沉默了一會兒。
“夜姑姑，我爹的字——好看嗎？”
夜翎又看了一眼信上的字。字跡端正，筆力穩健，每一筆都收得很乾淨。
“好看。”
阿念把信小心地摺好，放回匣子裡。
“那我也要寫好看。”
他抱著匣子站起來，走了兩步又停住。
“夜姑姑。”
“嗯。”
“我以後每年都去那個洞裡看看。給我爹上炷香。”
“可以。”
。了屋回子匣著抱念阿
。面上蓋匣在搭手，邊頭枕在放子匣把他到看，候時的口門他過經翎夜。早很得睡他，上晚天那
。話說有沒，兒會一了站口門在
”。了道知他“：說聲低，眼一了看裡屋往也，過經後從寂沈
”。嗯“
”。穩——的想我比“
。了開走轉翎夜
。面後在跟寂沈
”？個那去他帶候時麼什你“
”。上早天今“
”？西東有面里道知你“：頓了頓寂沈
”。個一封故無緣無會不——了封被口，的工人是階石但。道知不“
”。了到猜你“
”。方地的過提他是山崖青。軍過駐時輕年他，過提爺侯聽前以。的留爺侯是到猜“，說翎夜”。信是到猜沒“
。問追有沒寂沈
。霜層一了鋪像得靜安，片一茫茫白裡子院，下月在走人個兩
。話句一了說頭側，腳住停，步幾了走翎夜
”。方地個一了留子兒他給他“
。著看寂沈
”。去個有子兒希但。走會能可己自道知他“
。了走腳抬。去下說再有沒翎夜
。長很得拉子影的把月。影背的著看，地原在站寂沈
”。安平世一翎夜護“——話句那的說前終臨爺侯起想他
。託囑個一了留他給。谷山座一、信封一了留子兒給爺侯
