說完，張會雲把照片揣回懷裡，拿起筆，在紙上用力寫下自己的名字，筆鋒剛硬，像他手裡的槍。
窗外的月光照進來，落在他寬厚的肩膀上，映出一道堅毅的剪影。
……
一團一營一連的營房裡，探照燈把整個院子照得亮如白晝。
兩百多名士兵列隊站得筆首，槍托在地上磕出整齊的聲響，連呼吸都透著股緊張的期待。
“總座有令，教導總隊主力明日開赴淞滬！”一連長站在隊伍前，聲音洪亮如鍾。
隊伍裡瞬間響起一陣壓抑的騷動，隨即又迅速歸於平靜，只有士兵們攥緊拳頭的聲響在寂靜的夜色中格外清晰。
“都聽好了！”一連長從懷裡掏出一疊紙，高高舉起，“這是遺書紙，每人一張，現在帶回營房去寫，明天誓師後統一上交。”
他目光掃過一張張熟悉的面孔，語氣沉了沉：“別覺得晦氣。咱們是教導總隊的兵，槍打得準，字認得全，遺書就得自己寫，寫清楚家裡的地址，告訴爹媽你們在幹啥。告訴他們，他們的兒子在打鬼子，沒孬種！”
士兵們齊刷刷地應了聲“是”，領了紙，各自回了營房。
由於教導總隊計程車兵大多出身於家境較好的家庭，兵員素質本就出眾，加之鐘衛國在總隊內長期開設掃盲班，使得全軍士兵的識字率達到了驚人的百分之百。
在此時文盲遍地的中國，這無疑是極為難得的成就。即便是其他幾支德械師，也難以企及這樣的水準，足見教導總隊的精銳之處。
也正因為如此，教導總隊計程車兵們都能親自書寫遺書，無需託付他人代筆。
煤油燈在各個房間裡次第亮起，映出士兵們伏案書寫的身影。
一連二排三班計程車兵大多是十八九歲的小夥子，有的趴在床板上，有的蹲在地上，筆尖在紙上沙沙劃過。
“柱子，你咋光盯著紙看？”有個圓臉士兵碰了碰身邊同伴的胳膊，“不會寫？我教你啊。”
被叫做柱子計程車兵搖搖頭，臉頰漲得通紅：“不是不會寫……就是不知道跟俺娘說啥。”他手裡的筆懸在紙上“俺娘就俺一個兒子，要是知道我要去上海……”
“傻小子。”旁邊的一個老兵放下筆，拍了拍他的肩膀，“就跟你娘說，你在部隊吃得好，長官待你親，等把小鬼子打跑了，就回去給她老人家蓋瓦房。”他頓了頓，聲音低了些，“要是……要是回不去，就說你成了英雄，讓她老人家在村裡抬頭挺胸地走路。”
柱子重重點頭，咬著牙在紙上寫下“娘”字，筆鋒用力得幾乎要把紙戳破。
整個營房裡，只有筆尖劃過紙張的聲響，偶爾夾雜著幾聲壓抑的咳嗽。
這些昨天還在靶場上較勁、在操場上喊號子的年輕人，此刻都在燈下，用最樸素的文字，給家人寫下最後的牽掛。
類似的場景在教導總隊的各個營房裡不斷上演，煤油燈的光暈裡，處處是士兵們低頭書寫的身影。
