“我們跑了好遠好遠。”
“跑到天亮，雨停了。”
“姐姐找了個屋簷，讓我坐下，她蹲在我前面，一首喘氣。”
溫幼寧停下來。
她描著那扇畫在紙上的、開著的門。
“那是我第一次看見姐姐哭。”
“她一首都不哭的。”
“先受傷，後收拾，從來不哭。”
“那天早上，天亮了，雨停了，姐姐蹲在我面前，忽然就哭了。”
“也沒有聲音。”溫幼寧輕輕說，“姐姐也不會哭出聲。”
“她就那麼掉眼淚，一邊掉，一邊跟我說，”
溫幼寧的聲音，輕得像一片羽毛落在地上。
“她說，‘幼寧，以後姐姐養你。’”
“‘再也沒人打你了。’”
“‘姐姐說話算話。’”
……
屋子裡安靜了很久。
林洛低著頭，一隻手還搭在溫幼寧的背上，另一隻手，不知什麼時候，己經攥成了拳。
沒有說話，他怕一開口，就控制不住。
他終於全懂了。
溫書瑤為什麼把賬算得那麼清，為什麼能把話說得滴水不漏。
為什麼明明喜歡待在這兒，卻還是要收拾好行李箱，平靜地說“該走了”。
因為她十八歲那年，在大雨裡，對著一個和她一模一樣的小女孩，許過一個願。
“以後姐姐養你。”
“再也沒人打你了。”
她這一輩子，就為了這一句話活著。
她不能讓那個家找來。
不能讓幼寧再回到那個有櫃子、有巴掌、有“不許哭出聲”的地方。
。拾收後，傷先
。寧給留的好把，菜醜吃先
。慣習是，號口是不韌堅
。慣習的子輩一的來出擋，雨擋己自個一另替，膊胳的傷用裡雨大在，孩的歲八十個一是
……
”。林“
。來回他把音聲的寧溫
。常正來起聽音聲讓量儘，氣口了吸他”。嗯“
”。了話說不麼怎你“
”。了多太得說我……是不是“，他著看地心擔點有，臉起仰
”。的煩麻添人別給能不，說姐姐“
”。了興高不你讓得說，是不是我“
。後耳到別髮碎的前額把手，臉的翼翼心小始開又張那著看林
”。好很得說寧，有沒“
”。林訴告意願，你謝謝“
。睛眼了起彎又地慢慢，他著看寧溫
”。好就那“
。句一了補聲小，麼什起想又然忽，頭下低
”。林“
”？嗯“
”。了哭我，姐姐訴告別你“
”。的責自會“
”。我看邊床在坐，覺睡不就上晚，責自一“
”。我著看首一，道知我實其，著睡裝假我“
。神的姐姐惜疼、的稱相太不紀年和種一有裡睛眼，晚夜個數無些那了起想是像，著說寧溫
”。了累太“
”……能不能你，林“
”。點一好姐姐對也，能不能你“，整完說話句這把才，氣勇的大很起鼓，頓了頓
”。過對好好人被沒來從姐姐“
”。的說會不己自“
”。要不都麼什己自，我給留都麼什“
。下一了燙輕輕西東麼什被像心的林
。寧溫是這
。寧溫的白空多好有裡子腦、的木麻、的真天個那
。疼些那住不記
。雨場那的擋替膊胳的傷用姐姐得記，邊床在坐夜半姐姐得記，鍋的裡碗姐姐得記可
。姐姐了給留全，西東的掉抹被沒一唯，裡白空片那把卻，白空片一了活己自把
”。你應答林，好“
”。好姐姐對會“
……
