2
朵朵出院那天，媽媽把家重新佈置了一遍。
朵朵房間裡添了認知卡片、彩色積木，牆上貼了一整面康復訓練時間表。
我以前跟朵朵住一間。
媽媽把我的被褥搬進了雜物間。
“她需要安靜，你晚上翻來覆去會吵她。”
雜物間沒有窗，燈泡嗡嗡響。
我把被子鋪在地上，盯著天花板。
心跳72，蠟燭亮著。
只要不激動不跑不哭，它就不會滅。
不滅，我就還在，就還有機會。
接下來的日子，我學會了做飯、拖地、洗衣服、給朵朵熬粥。
媽媽沒誇過我，但也沒再罵我。
我覺得這樣已經很好了。
直到那天晚上。
我端著粥去朵朵房間，門虛掩著。
媽媽坐在床邊拿著識字卡片教朵朵念字。
“甜，念甜，跟著媽媽讀。”
“甜......”
“真棒！我們朵朵最聰明了。”
媽媽笑了。
我好久沒見她笑了。
朵朵又翻出下一張，歪著腦袋看。
“這個呢？”
那個字是“姐”。
媽媽的笑僵了一瞬，把那張卡片抽走塞到了最下面。
“這個不用學，先學別的。”
朵朵眨了眨眼，“為什麼不用學呀？”
。答回沒媽媽
”？人壞是姐姐為因是不是“：句一了說然忽，想了想朵朵
。下一了頓手的媽媽
。頭點沒
。頭搖沒也但
。上地了在灑粥，抖始開手，外門在站粥著端我
。我了見看頭抬響聲到聽媽媽
”？的來過你讓誰“
”......朵朵給......粥了熬我媽“
”。要需不“
。了上合門把，來過走起媽媽
